第一章

戴弗西小姐的田園詩

戴弗西小姐從柯克博士的書房逃出來，身后傳來博士的怒吼聲。她站在這個老紳士房門口的走廊上，一只手撫著被怒斥后怦怦狂跳的胸口，雙頰通紅。像只大海龜一樣坐在輪椅上的七十多歲老人咆哮的聲音依然在她耳邊回蕩，古希伯來文、古希臘文、法文和英文夾雜在一起的咒罵劈頭蓋臉地砸在她那戴著白帽的頭上。

"這個老頑固，"戴弗西小姐憤怒地想，"我簡直--簡直就是和一個長腳的百科全書住在一起嘛！"

柯克博士雷鳴般的吼聲從門后傳來："別回來了，聽見沒有？"他不斷咆哮，用盡了他腦子里所有那些古怪語言里的隱喻。如果戴弗西小姐有幸受過高等文化教育，此時肯定會羞憤難當(dāng)。

"神經(jīng)病。"她挑釁地瞪著那扇門。竟然沒有任何回應(yīng)。至少，連一般常人該有的反應(yīng)都沒有。什么都沒有發(fā)生，她驚訝地想，安靜得即使是一聲鬼魅般的低笑或是用力合上書的動靜也能把墳?zāi)估锏乃廊顺承?。她敢這么說：他簡直是全世界最容易被激怒的老人。過了一會兒，她顫抖著忍不住要開口，但是天性中高傲的那一面占據(jù)了上風(fēng)，她繼續(xù)緊緊抿著蒼白的雙唇。如果他喜歡就讓他自己穿衣服好了，反正她一向都很討厭給老家伙穿衣服……她猶豫地站了一會兒，臉上的紅色還沒有退去，然后，這個專業(yè)的看護(hù)邁著堅定、沉穩(wěn)的步伐，慢慢地走過長廊。

嚴(yán)格的規(guī)章制度，使得錢塞勒酒店二十二樓的走廊異常平靜。這安靜平撫了戴弗西小姐胸中的怒火。誰想去看護(hù)一個多病、衰老、惡毒的老惡魔，而且他還飽受--感謝老天，人間尚有正義在--慢性風(fēng)濕和痛風(fēng)的折磨。她覺得，這份工作還有兩方面的補(bǔ)償：柯克先生雇她不辭辛苦地照顧他父親，薪水相當(dāng)優(yōu)厚；另外則是柯克先生管理的這家體面的酒店就位于紐約市中心。高薪和地理位置，她有些病態(tài)地想，多少彌補(bǔ)了這份工作中諸多令人無法忍受之處。梅西、吉梅爾這些大百貨公司就在附近，電影院、劇院和其他令人興奮的地方不過數(shù)步之遙……是的，她會堅持下去的，生活雖艱苦，但自有報償。

還有那個瑪塞拉?，斎?！她是個暴躁無禮的年輕女人，再過五十年，她就是老柯克的女性翻版。哦，相對于戴弗西小姐的小家子氣，瑪塞拉當(dāng)然有她的優(yōu)點(diǎn)，但也因此有她的可惡之處。把瑪塞拉的優(yōu)缺點(diǎn)互相抵消一下，所剩的美德也就不多了。當(dāng)然，天生富有正義感的戴弗西小姐以為，瑪塞拉并非真的如此不堪以致于不值得善良、高大、英俊、臉色紅潤的麥高恩先生為她瘋狂，世界上本來就是由不同的人所組成的。戴弗西小姐可以確定的是，如果麥高恩先生不是唐納德·柯克先生最好的朋友的話，那么他和柯克先生妹妹之間的婚約就不會存在。戴弗西小姐想，還不就是為了攀門好親和那筆錢。社會上那些忙碌的應(yīng)酬是一個大陷阱--戴弗西小姐對上流社會的閑言碎語持批判態(tài)度。也許等他們結(jié)婚后他就會發(fā)現(xiàn)了。戴弗西小姐覺得這些人雖然不乏迷人的品質(zhì)，但其中主要的是玩世不恭。對這些上流社會的人，她可說的多著呢……就拿唐納德·柯克先生來說吧，他在他的人生道路上一帆風(fēng)順，但他的人生道路卻不同于戴弗西小姐的。他是個勢利鬼；對待戴弗西小姐這樣的人，他雖不乏幽默感，卻沒有足夠的包容心。