楊絳心想:葉先生是要考考錢鐘書的未婚妻吧?她就接下了。
在此之前,楊絳從未學(xué)過翻譯。她雖然大學(xué)專攻政治學(xué),卻對(duì)政論毫無興趣。葉公超要她翻譯的是一篇很晦澀、很沉悶的政論:《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎?》。其實(shí),她讀懂也不容易,更不知怎么翻譯。她七翻八翻,總算翻過來了。她把譯稿交給葉公超,只算勉強(qiáng)交卷。葉公超看過后說“很好”。沒過多久就在《新月》上刊登了。
這是楊絳生平第一次翻譯作品。
四
一九三五年,錢鐘書在光華大學(xué)任教已滿兩年,完成了國(guó)內(nèi)服務(wù)期。他決定參加出國(guó)留學(xué)的考試。
早在一九三○年九月,中英兩國(guó)政府換文協(xié)定,英方歸還中方庚子賠款。翌年四月,設(shè)立專門管理這批款項(xiàng)的董事會(huì)。管理方法是,先以基金借充興辦鐵路及其他生產(chǎn)建設(shè)事業(yè),然后以借款所得利息興辦教育文化事業(yè),主要以舉辦留英公費(fèi)生考試、資助國(guó)內(nèi)優(yōu)秀人才到英國(guó)學(xué)習(xí)為主要內(nèi)容。
這一留英考試先后舉行過八次,錢鐘書參加的是第三次,考試時(shí)間在一九三五年的四月。當(dāng)時(shí)報(bào)名人數(shù)總共290人,應(yīng)考人數(shù)有262人,結(jié)果被錄取的只有24人。在這24位被錄取者當(dāng)中,錢鐘書不僅是唯一的英國(guó)文學(xué)專業(yè)錄取生,而且總成績(jī)最高,達(dá)到87.95分。
錢鐘書把已被錄取、準(zhǔn)備赴英留學(xué)的消息,告訴了楊絳,并希望她能陪同一起出國(guó)。楊絳知道錢鐘書出自讀書世家,從小生活在優(yōu)裕的環(huán)境里,對(duì)日常生活不善自理,假如自己與他一起出國(guó),可以照顧他。其時(shí),楊絳即將在清華研究院畢業(yè),當(dāng)時(shí)該院各部畢業(yè)生都送出留學(xué),惟獨(dú)外語部例外,畢業(yè)也不得出國(guó),欲出國(guó)必須自費(fèi)。
因此,楊絳打算不等畢業(yè),先與錢鐘書結(jié)婚,再一同出國(guó)。那時(shí),她只有一門功課需大考,于是和老師商量后用論文代替,未取得文憑便提前一個(gè)月回家。
匆忙之中,楊絳來不及寫信通知家里,馬上收拾好行李就動(dòng)身。
這天,楊絳所乘的火車到達(dá)蘇州已過午時(shí),她領(lǐng)取行李雇車回去,到家已是三點(diǎn)左右。她十分思念父母,回家把行李搬在門口,如飛似的直奔父親屋里,連聲喊道:
“爸爸!媽媽!”
父親像是在等候,他“哦”了一聲,一掀帳子下床,欣喜地說:
“可不是來了!”
原來,楊蔭杭午睡剛合眼,忽然覺得楊絳已到家了。他爬起來聽聽卻沒有聲息,他以為人在夫人房里呢,跑去一看,闃然空無一人,想是怕攪擾他午睡,躲在母親房里去了,忙跑到那里,只見母親一人在做活。楊蔭杭問道:
“阿季呢?”
“哪來阿季?”母親說。
“她不是回來了嗎?”父親說。
母親回答:“這會(huì)子怎么會(huì)回來?”
父親只好又回房午睡,但左睡右睡還是睡不著。
這不看見楊絳回來,父親高興地說:
“真有心血來潮這回事?!?/p>
大概楊絳在火車上想念父母,與父親的“第六感覺”相呼應(yīng)了吧。
楊絳笑道,一下火車,心已經(jīng)飛回家來了。