楊絳未來(lái)的公公錢(qián)基博在訂婚禮席散后,把她介紹給錢(qián)穆先生,約定同車(chē)北去,相互間好有個(gè)照應(yīng)。
錢(qián)穆自學(xué)成才,閱歷豐富,被清華等多所大學(xué)聘為教授。他在火車(chē)上一路與楊絳談做學(xué)問(wèn)以及如何為人處世。閑聊之中,他突然對(duì)楊絳說(shuō)道:
“我看你是個(gè)有決斷的人?!?/p>
楊絳忙問(wèn):“何以見(jiàn)得?”
錢(qián)穆回答很干脆:“只看你行李簡(jiǎn)單,可見(jiàn)你能抉擇。”
其實(shí),楊絳頭一次到北平時(shí)已帶了一個(gè)大箱子和大鋪蓋呢,這次有了經(jīng)驗(yàn),決計(jì)拋下“無(wú)用之物”,這對(duì)一個(gè)青年女生來(lái)說(shuō),也許是夠“決斷”的了。不過(guò),楊絳并沒(méi)有解釋?zhuān)矝](méi)有謙遜幾句,只是笑了笑。
他們兩人買(mǎi)的是三等坐席,對(duì)坐車(chē)上,彼此還陌生,至多他問(wèn)我答,而且大家感到疲憊,沒(méi)什么談興。不過(guò)成天對(duì)坐,不熟也熟了。到吃飯時(shí),楊絳吃不慣火車(chē)上賣(mài)的油膩膩、硬生生的米飯或面條,所以帶了盒餅干和一些水果。錢(qián)穆很客氣,楊絳請(qǐng)他吃,他就躲到不知哪里去了。后來(lái)?xiàng)罱{發(fā)現(xiàn)他吃的是小包的麻片糕之類(lèi),那是當(dāng)點(diǎn)心的。每逢停車(chē),車(chē)上有賣(mài)油豆腐粉湯之類(lèi)的小販,楊絳看見(jiàn)他在那里捧著碗吃呢,就假裝沒(méi)看見(jiàn)。
楊絳是一個(gè)學(xué)生,向來(lái)胃口不佳,食量又小,并不覺(jué)得自己儉樸??墒强吹藉X(qián)穆先生自奉菲薄,很敬重他的儉德。
火車(chē)過(guò)蚌埠后,窗外一片荒涼,沒(méi)有山,沒(méi)有水,沒(méi)有樹(shù),沒(méi)有莊稼,沒(méi)有房屋,有的只是綿延起伏的大土墩子。火車(chē)走了好久好久,窗外景色不改。楊絳嘆氣說(shuō):“這段路最乏味了?!?/p>
錢(qián)穆說(shuō):“此古戰(zhàn)場(chǎng)也?!?/p>
經(jīng)錢(qián)穆這么一說(shuō),楊絳覺(jué)得,歷史給地理染上了顏色,眼前的景物頓時(shí)改觀。她對(duì)綿延多少里的土墩子發(fā)生了很大的興趣。錢(qián)穆對(duì)她講,哪里可以安營(yíng),哪里可以沖殺。盡管戰(zhàn)死的老百姓早已不知去向,她仍不免油然起了吊古之情,直到“蔚然而深秀”的瑯琊山在望,才離開(kāi)這片遼闊的“古戰(zhàn)場(chǎng)”。
火車(chē)進(jìn)入山東境內(nèi),車(chē)站迫近泰山,山好像矗立站邊。等火車(chē)開(kāi)動(dòng),錢(qián)穆此時(shí)談風(fēng)更健了。他指點(diǎn)著告訴楊絳臨城大劫案的經(jīng)過(guò),又指點(diǎn)她看“抱犢山”。山很陡。錢(qián)穆說(shuō),附近居民把小牛犢抱上山岡,小牛就在山上吃草,得等長(zhǎng)成大牛自己下山 。
從此,楊絳對(duì)錢(qián)穆先生不再陌生了。不過(guò)車(chē)到北京,他們分手后再也沒(méi)有見(jiàn)面。楊絳每逢寒假暑假總回蘇州家里度假,這條旅途來(lái)回走得很熟,每過(guò)“古戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí),總會(huì)想到錢(qián)賓四先生的談笑風(fēng)生。
楊絳就讀的清華大學(xué)的圖書(shū)館,以其豐富的藏書(shū)、優(yōu)雅的環(huán)境,一直受到學(xué)生們的交口稱(chēng)贊。楊絳一到清華,就喜歡上了這里的圖書(shū)館。在這里,她潛心攻讀,吸收著知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。她認(rèn)為,有些知識(shí)使人受益終身,直到晚年,她還是十分懷念母校的圖書(shū)館。筆者有幸得到她撰寫(xiě)的《我愛(ài)清華圖書(shū)館》,此文流露了她對(duì)圖書(shū)館的一往情深,全文如下:
我在許多學(xué)校上過(guò)學(xué),但最?lèi)?ài)的是清華大學(xué);在清華大學(xué)里,最?lèi)?ài)清華圖書(shū)館。