記得有一次我到西客廳，看見吳先生的書房門開著，他正低頭來來回回踱步。我在門外等了一會兒，他也不覺得。我輕輕地敲敲門。他猛抬頭，怔一怔，兩食指抵住兩太陽穴對我說：“對不起，我這時候腦袋里全是古人的名字?！边@就是說，他叫不出我的名字了。他當(dāng)然認識我。我遞上條子略談鐘書近況，忙就走了。

鐘書崇敬的老師，我當(dāng)然倍加崇敬。但是我對吳宓先生崇敬的同時，覺得他是一位最可欺的老師。我聽到同學(xué)說他“傻得可愛”，我只覺得他老實得可憐。當(dāng)時吳先生剛出版了他的《詩集》，同班同學(xué)借口研究典故，追問每一首詩的本事。有的他樂意說，有的不愿說?？墒撬駛€不設(shè)防城市，一攻就倒，問什么，說什么，連他意中人的小名兒都說出來。吳宓先生有個滑稽的表情。他自覺失言，就像頑童自知干了壞事那樣，惶恐地伸伸舌頭。他意中人的小名并不雅馴，她本人一定是不愿意別人知道的。吳先生說了出來，立即惶恐地伸伸舌頭。我代吳先生不安，也代同班同學(xué)感到慚愧。作弄一個癡情的老實人是不應(yīng)該的，尤其他是一位可敬的老師。

吳宓先生成了眾口談笑的話柄——他早已是眾口談笑的話柄。他老是受利用，被剝削，上當(dāng)受騙。吳先生又不是糊涂人，當(dāng)然能看到世道人心和他的理想并不一致。

可是他只感慨而已，他還是堅持自己一貫的為人。

吳宓先生（1894～1978年）是位老清華，陜西涇陽人。一九一六年畢業(yè)于清華學(xué)校，一九一七年赴美留學(xué)，先入弗吉尼亞大學(xué)英文系，一年后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)比較文學(xué)系，師從白璧德。一九二一年獲哈佛大學(xué)碩士學(xué)位。同年回國，任南京東南大學(xué)外文系教授。一九二五年任清華國學(xué)研究院主任，并授《翻譯術(shù)》課程。翌年，任清華大學(xué)外文系教授，先后講授《古代文學(xué)史》、《西洋文學(xué)史分期研究》、《中西詩文比較》、《詩譯》、《西洋文學(xué)概要》、《歐洲文學(xué)史》、《英國浪漫詩人》、《文學(xué)與人生》等課程。曾三度代理系主任。一九四九年到重慶，先后任重慶大學(xué)、西南師范大學(xué)教授。著有《歐洲文學(xué)史大綱》、《吳宓詩集》、《文學(xué)與人生》、《吳宓日記》等。楊絳選修過吳宓的“中西詩文比較”、“翻譯術(shù)”等課。他的“翻譯術(shù)”注重動手能力的培養(yǎng)，旨在提高學(xué)生的翻譯水平，具有實踐性和理論性的統(tǒng)一，在這里奠定了楊絳從事文學(xué)翻譯的基礎(chǔ)。

清華大學(xué)研究院還鼓勵研究生跨系選修課程。楊絳出于文學(xué)創(chuàng)作的需要，選修了中文系的寫作課，授課老師是朱自清教授（1898～1948年），楊絳的文學(xué)創(chuàng)作是從朱自清的課上開始的。

朱自清不但文學(xué)理論和文學(xué)批評的造詣很深，他的文學(xué)作品特別是散文作品，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要的地位。他一系列名作，膾炙人口，家喻戶曉。他慧眼獨具，發(fā)掘了楊絳身上文學(xué)創(chuàng)作的潛質(zhì)。

寫于一九三三年的《收腳印》，是楊絳的處女作，這篇作品收錄于一九九四年出版的《楊絳散文》集中，楊絳在其《附記》中寫道：“這是我在朱自清先生班上的第一篇課卷，承朱先生稱許，送給《大公報?文藝副刊》，成為我第一篇發(fā)表的寫作。留志感念?！?楊絳的這篇《收腳印》，顯示了她擺脫稚氣后對生活、對社會的感觸，筆墨淡雅，意蘊深厚。我們不妨打開《楊絳散文》一起欣賞：   

聽說人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去。為了這句話，不知流過多少冷汗。半夜夢醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起來。其實有什么可怕呢？怕一個孤獨的幽魂？

假如收腳印，像揀鞋底那樣，一只一只揀起了，放在口袋里，掮著回去，那么，匆忙的趕完工作，鬼魂就會離開人間。不過，怕不是那樣容易。