楊絳在東吳大學(xué)讀三年級(jí)的時(shí)候，她母校振華女中的校長為她申請(qǐng)到美國韋爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。根據(jù)章程，除自備路費(fèi)之外，每年還需兩倍于學(xué)費(fèi)的錢，作為日常的零用。但是那位校長告訴她，用不了那么多。楊絳父母對(duì)她說，如果愿意，可以去?？墒撬约撼鲇谝韵碌目紤]，謝絕了留學(xué)的申請(qǐng)：一是不忍增添家庭的負(fù)擔(dān)；二是她對(duì)留學(xué)自有一套看法，與其到美國去讀政治學(xué)，還不如在本國較好的大學(xué)里攻讀文學(xué)。

楊絳告訴父母親自己不想出國讀政治，只想考清華研究院攻讀文學(xué)。后來她果然考上了，她父母親當(dāng)然都很高興。

二

清華大學(xué)的前身，是二十世紀(jì)之初用美國退還的“庚子賠款”余額所創(chuàng)辦的一所留美預(yù)備學(xué)校。初建時(shí)名為“清華學(xué)堂”，因校址設(shè)立在清室遺園清華園而得名。辛亥革命后，改名為“清華學(xué)校”。一九二五年，清華增設(shè)大學(xué)部。一九二八年夏，正式改為國立大學(xué)。翌年開辦研究院。據(jù)《清華人文學(xué)科年譜》云：“研究院按照大學(xué)所設(shè)學(xué)系分別設(shè)立研究所，其主任由系主任兼任之。”

清華研究院的外國語文學(xué)部，其實(shí)與外文系是一套班子，兩塊牌子。當(dāng)時(shí)教授有十余人：王文顯、吳宓、朱傳霖、陳福田、黃中定、黃學(xué)勤、張杰民、樓光來、溫德（R.Winter）、吳可讀（A.L.Pollard）、施美士（E.K.Smith）、畢蓮（A.M.Bille）、翟孟生（R.D.Jameson）、譚唐（G.H.Danton）、譚唐夫人（A.P.Danton）等。主任由王文顯兼任。學(xué)部的課由各教授開設(shè)，研究生選修研習(xí)。

在清華大學(xué)外國語文學(xué)系畢業(yè)的學(xué)生中，有不少后來從事劇本創(chuàng)作和演劇活動(dòng)者，其中不乏杰出的話劇人才，如洪深（留美預(yù)備部時(shí)的學(xué)生）、陳銓、石華父（即陳麟瑞）、李健吾、曹禺、張駿祥以及楊絳等。這就不能不提及給予他們很大影響的王文顯先生。

王文顯是著名戲劇家，楊絳后來從事劇本創(chuàng)作，與他的影響是密不可分的。王文顯（1886～1968年），號(hào)力山，江蘇昆山人。長期生活在英國，從小就由一位英國人撫養(yǎng)，在英國受教育，獲倫敦大學(xué)學(xué)士學(xué)位，曾任中國駐歐洲財(cái)政委員、倫敦《中國報(bào)》編輯、英國報(bào)界公會(huì)會(huì)員。歸國后在清華大學(xué)留美預(yù)備部任教，一九二一年暫兼代理校長，一九二二年四月改兼副校長，十二月奉部令免兼職。清華改為大學(xué)后任外文系教授兼系主任，開設(shè)《外國戲劇》、《戲劇專題研究》、《戲劇概要》、《莎士比亞研讀》、《莎士比亞》、《近代戲劇》等課程。學(xué)生中如洪深、陳銓、石華父、李健吾、曹禺、張駿祥和本書的傳主楊絳，都是在聽了王文顯的課之后，受其影響，開始接觸西洋戲劇，并在以后陸續(xù)走上戲劇之路的。

王文顯在教書的同時(shí)，還從事戲劇創(chuàng)作，他先后寫過《委曲求全》、《皮貨店》、《北京政變》等劇本。王文顯的外語嫻熟，特別是對(duì)西洋戲劇感悟獨(dú)特，造詣?lì)H深，聽他的課無疑是一種享受，一位清華校友這樣說過：“他的英文講得太好了，不但純熟流利，而且出言文雅，音色也好……聽他敘述英國威爾遜教授如何考證莎士比亞的版本，頭頭是道，乃深知其于英國文學(xué)的知識(shí)之淵博?！?楊絳除了聽過王文顯的課之外，還親受吳宓等名家的教誨。吳宓在楊絳記憶的屏幕是這樣的：

我考入清華研究生院（引者按：應(yīng)為研究院）在清華當(dāng)研究生的時(shí)候，錢鐘書已離開清華。我們經(jīng)常通信。鐘書偶有問題要向吳宓先生請(qǐng)教，因我選修吳先生的課，就央我轉(zhuǎn)一封信或遞個(gè)條子。我有時(shí)在課后傳信，有時(shí)到他居住的西客廳去。