一

一九二八年夏，楊絳準(zhǔn)備報考大學(xué)。這時清華大學(xué)剛開始招收女生，但是不到南方來招生。她只好就近考入蘇州的東吳大學(xué)（江蘇師范學(xué)院、蘇州大學(xué)的前身）。

這年秋天，楊絳進入東吳大學(xué)讀書。其時，女生宿舍還沒有建好，女生也不多，所以住在一所小洋樓里，這原是一位美國教授的住宅。東吳大學(xué)是一所教會辦的學(xué)校，它的住宿條件在當(dāng)時來看，是相當(dāng)優(yōu)越的，楊絳介紹說：我第一年住在樓上朝南的大房間里，四五人住一屋。第二年的下學(xué)期，我分配得一間小房間，只住兩人。同屋是我中學(xué)的同班朋友，我稱她淑姐。我們倆清清靜靜同住一屋，非常稱心滿意。

這間房間很小，在后樓梯的半中間，原是美國教授家男仆的臥室。窗朝東，房外花木叢密，窗紗上還爬著常青藤，所以屋里陰暗，不過很幽靜。門在北面，對著后樓梯半中間的平臺。房間里只有一桌兩凳和兩只小床。兩床分開而平行著放：一只靠西墻，床頭頂著南墻；一只在房間當(dāng)中、門和窗之間，床頭頂著靠門的墻，這是我的床。

房間的門大概因為門框歪了，或是門歪了，關(guān)不上，得用力抬抬，才能關(guān)上。關(guān)不上卻很方便：隨手一帶，門的下部就卡住了，一推或一拉就開；開門、關(guān)門都毫無聲息。鑰匙洞里插著一把舊的銅鑰匙。不過門既關(guān)不上，當(dāng)然也鎖不上，得先把門抬起關(guān)嚴，才能轉(zhuǎn)動鑰匙 。因此，楊絳她們晚上睡覺從不鎖門，只把門帶上，就不怕門被吹開。

當(dāng)時的東吳大學(xué)除了注重知識灌輸之外，還比較重視體育鍛煉。一向文靜的楊絳也參加體育活動，她剛進學(xué)校時，女生不多，在女子排球隊里她得充當(dāng)一員。課余練球有所長進后，楊絳參加了比賽。半個多世紀過去了，她仍記得：“我們隊第一次賽球是和鄰校的球隊，場地選用我母校的操場。大群男同學(xué)跟去助威。母校球場上看賽的都是我的老朋友。輪到我發(fā)球。我用盡力氣，握著拳頭擊過一球，大是出人意外。全場歡呼，又是‘啦啦’，又是拍手，又是喜笑叫喊，那個球乘著一股子狂喊亂叫的聲勢，竟威力無窮，砰一下落地不起，我得了一分（當(dāng)然別想再有第二分）?！彼€說，“當(dāng)時兩隊正打個平局，增一分，而且?guī)е敲礋崃业耐?，對方氣餒，那場球賽竟是我們勝了?！?別小看這“一分”，這是關(guān)鍵的一分，靠這一分，楊絳所在的球隊贏了。所以楊絳忍不住要說：“至今我看到電視熒屏上的排球賽，想到我打過網(wǎng)去的一個球，忍不住悄悄兒吹牛說：‘我也得過一分！’”

楊絳在東吳大學(xué)上了一年學(xué)以后，學(xué)校讓他們分科（即分專業(yè)）。她的老師認為她有條件讀理科，因為楊絳有點像她父親嘲笑的“低能”，雖然不是每門功課一百分，卻都平均發(fā)展，并不偏科。楊絳回想道，“我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長，全不知世事。可是我很嚴肅認真地考慮自己‘該’學(xué)什么。所謂‘該’，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個‘該’是很夸大的，所以羞于解釋?！?/p>

為選專業(yè)，楊絳頗費躊躇，只好帶著問題回家求教。

“我該學(xué)什么？”她問父親。

楊蔭杭回答：“沒什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么?！?