二

楊絳的母親唐須荌（1878～1937年）也是無(wú)錫人，與丈夫楊蔭杭同齡，他們倆于一八九八年結(jié)婚。唐須荌是一位賢惠文靜的知識(shí)女性，身上凝聚了中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德。她曾在上海著名的女子中學(xué)務(wù)本女中讀書(shū)，與楊絳的三姑母楊蔭榆以及湯國(guó)梨（章太炎太太）同學(xué)。唐須荌從來(lái)不愿拋頭露面，與楊蔭杭結(jié)婚后，甘做賢妻良母，相夫教子，料理家務(wù)。

現(xiàn)存關(guān)于唐須荌的史料不多，楊絳在《回憶我的父親》一文中順便提到了她的父母的關(guān)系，讀來(lái)感人肺腑，彌足珍貴。楊絳說(shuō)：“我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒(méi)聽(tīng)到他們吵過(guò)一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過(guò)女方會(huì)有委屈悶在心里，夫婦間的共同語(yǔ)言也不多。我父母卻無(wú)話(huà)不談。他們倆同年，一八九八年結(jié)婚。當(dāng)時(shí)我父親還是學(xué)生。從他們的談話(huà)里可以聽(tīng)到父親學(xué)生時(shí)代的舊事。他們往往不提名道姓而用諢名，還經(jīng)常引用典故——典故大多是當(dāng)時(shí)的趣事。不過(guò)我們孩子聽(tīng)了不準(zhǔn)發(fā)問(wèn)?！笕苏f(shuō)話(huà)呢，老?。o(wú)錫土話(huà)，指小孩子），別插嘴?！麄冋劦脑?huà)真多：過(guò)去的，當(dāng)前的，有關(guān)自己的，有關(guān)親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時(shí)嘲笑，有時(shí)感慨，有時(shí)自我檢討，有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。兩人一生中長(zhǎng)河一般的對(duì)話(huà)，聽(tīng)來(lái)好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》。他們的話(huà)時(shí)斷時(shí)續(xù)，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也不甚經(jīng)心。我的領(lǐng)會(huì)，是由多年不經(jīng)心的一知半解積累而得。我父親辭官后做了律師。他把每一件受理的案子都詳細(xì)向我母親敘述：為什么事，牽涉什么人等等。他們倆一起分析，一起議論。那些案件，都可補(bǔ)充《人性與世態(tài)》作為生動(dòng)的例證?！?楊絳就生活在這樣一個(gè)和睦自由、民主開(kāi)明的家庭當(dāng)中，可想而知，是相當(dāng)幸運(yùn)的。

楊絳父親楊蔭杭的兄弟姊妹共六人。大姑母排行第一，出嫁不久即因患肺病去世。大伯父在武備學(xué)校學(xué)習(xí)，一次試炮失事，轟然一聲，就轟得不知去向，遺下大伯母和堂兄、堂姐各一人。最小的三叔叔留美回國(guó)后也因肺病去世。二姑母楊蔭枌、三姑母楊蔭榆都比楊蔭杭小，出嫁后都與夫家斷絕了關(guān)系，長(zhǎng)年住在哥哥的家里。所以，她們兩人和楊絳的關(guān)系比較密切。

楊蔭榆比楊蔭杭小六歲，由他資助在蘇州景海女中上學(xué)，兩年以后，就轉(zhuǎn)學(xué)到上海務(wù)本女中，后來(lái)赴日本、美國(guó)留學(xué)，故日文、英文都十分熟練。兩度回歸，分別擔(dān)任北京女高師“學(xué)監(jiān)”和北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)。這時(shí)的楊蔭榆頑固守舊，與進(jìn)步學(xué)生對(duì)立，發(fā)生了魯迅在《華蓋集》中提到的“女師大事件”，“從此打落下水，成了一條‘落水狗’” 。楊絳在這里指的是震驚中外的“三一八慘案”。一九二六年三月十八日，北京女子師范大學(xué)的學(xué)生和北京數(shù)千名群眾在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，舉行示威游行，反對(duì)帝國(guó)主義的“最后通牒”和北洋軍閥段祺瑞執(zhí)政府的賣(mài)國(guó)行為。示威中，反動(dòng)軍閥下令開(kāi)槍?zhuān)?dāng)場(chǎng)打死打傷三四百人。在這一事件中，楊蔭榆站錯(cuò)了立場(chǎng)，遭到魯迅等進(jìn)步人士的痛責(zé)。

但是，這位獨(dú)身而孤僻、在家中也不受孩子們歡迎的女教育家，在后來(lái)日寇侵占蘇州時(shí)，卻顯示了她性格中最可貴的一面：對(duì)自己民族的大忠大勇，因罵敵而罹難。