我是幾年前認識他的，那次我走進葛洛根，問他幾個問題，感覺上像在虎口拔牙。這是我們奇特友誼的開始，并隨著時間而越來越深厚。我們兩人各不相同的成長背景，引導(dǎo)出各自截然不同的人生，而我早已放棄為我們樂于相伴的這種友誼而尋找解釋了。他是個殺手，是個職業(yè)罪犯，也是我的朋友，隨便你怎么解釋都行。我自己也搞不清。

有時候我們會坐上一整夜，坐到酒吧打佯，門都鎖上了，只剩一盞孤燈，互相分享故事和寂靜，直至天明。有時天亮后，我們會去西十四街的圣伯納德教堂去參加屠夫彌撒，他會穿上他過世父親沾了血漬的白圍裙，而一起望彌撒的其他人之中，也頗不乏同樣裝束要去附近肉品市場工作的肉販們。偶爾我會隨著他進行整個儀式，他跪下我就跪下，他站起來我就站起來。

男性的堅定友誼，我猜一般是這樣稱呼的。埃萊娜則稱之為男人那一套。

今夜我來得早，而且離打烊還有很久我就回家了。我不太記得跟米克聊了些什么，不過似乎是想到什么聊什么，天馬行空。我知道我們聊到了夢，他還記得有個夢救了他一命，警告他一個原來沒注意到的危險。

我一定也告訴了他我如何發(fā)現(xiàn)自己站在阿姆斯特朗酒吧門口，因為他告訴我一些滾巖酒吧老板的事情，有關(guān)誰殺了他、又為什么殺了他等等。我們又談起多年來其他區(qū)所發(fā)生的兇殺案，大部分是老案子，兇手自己都已經(jīng)跟他們的被害人一樣，上天堂或下地獄去了。米克還想起有一群人為了莫名其妙的原因而送命，只因為其中一個人醉了，誤會了別人的一句話。

"我很好奇，"他說，"不知道你那個人是不是從小就愛殺人。"

"我那個人?"

"就是那個殺了人還寫信去報社的家伙。那個'人民的意志'，你想他本名會不會就叫威爾?"

"不知道。"

"這樣一定更有樂趣，"他說，"不過看起來不太可能。他很自大，不是嗎?殺了人還到處炫耀，像個操他媽的恐怖分子。"

"的確是這樣，"我說，"像恐怖主義。"

"一開始都是有原因的，"他說，"原因可能高貴也可能不，可是逐漸地，當(dāng)初的動機就越來越淡、越來越模糊。慢慢的，他們愛上了這種恐怖行動，之后再去殺人，又何必需要原因呢?"他的眼光望向遠方，"當(dāng)一個人喜歡上殺人，"他說，"那就會很恐怖。"

"你喜歡殺人。"

"我從中發(fā)現(xiàn)了樂趣，"他承認，"就像喝酒，你知道。會讓你血脈賁張，心跳加速。你還搞不清怎么回事，就跳起舞來了。"

"這種形容方法很有趣。"

"我訓(xùn)練過自己，"他慎重地說，"沒有充分的理由不能隨意取人性命。"