我想著惠特菲爾德，晚餐后打了個電話給他，在他的應(yīng)答機(jī)里面留了話。沒什么急事，我說，而顯然他也聽進(jìn)去了，因?yàn)槲覜]再接到他的回電。

不過我在夜間新聞上看到了他。整件事沒有什么進(jìn)展，不過媒體照樣逼他發(fā)表看法。同時(shí)威爾的名字也還是照樣登在《郵報(bào)》的頭版上。

次日晚上他又上了電視新聞，但這回有個報(bào)導(dǎo)。他的案子原本在一個星期到十天之內(nèi)就要開庭由陪審團(tuán)審理，但忽然就因?yàn)樗漠?dāng)事人同意以較輕的罪名認(rèn)罪而解決了。

我去圣保羅教堂參加匿名戒酒聚會。我依然隨身帶著那個小象，結(jié)果碰到金尼，便交給了她。我本來打算中場休息時(shí)離開，可是決定時(shí)已經(jīng)來不及了，只好留下來拖到結(jié)束。到家時(shí)想必是十點(diǎn)半左右，電話響起時(shí)，我正在倒咖啡。

"馬修·斯卡德，"對方說，"我是阿德里安·惠特菲爾德。"

"真高興你打來，"我說，"兩三個鐘頭前，我剛在電視新聞里看到你。"

"哪個臺?"

"不知道，我是兩三個頻道換來換去。"

"逛頻道，嗯?很普遍的室內(nèi)運(yùn)動。哦，我想如果進(jìn)入陪審團(tuán)程序的話，我們會贏這個官司的，可是我不能勸我的當(dāng)事人賭賭看?；旧纤麘?yīng)該是不會坐牢，可要是陪審團(tuán)最后不這么想，那不就糟糕了嗎?"

"這種事不是不可能。"

"是啊。你永遠(yuǎn)不知道陪審團(tuán)會怎么判。你可能以為你知道，可是永遠(yuǎn)無法確定。我以前原以為他們會判里奇·沃爾默有罪的。"

"怎么會?判決說明書中規(guī)定不能這樣的。"

"沒錯，但他不再缺乏無罪開釋的條件了。他們想讓他坐牢，而總會有陪審團(tuán)會做他們想做的事情。"

"判有罪不會成立的。"

"哦，是啊。燕西法官可以輕易駁回判決。如果他不駁回，我會在上訴的時(shí)候推翻的。"

"所以不管他們怎么做，里奇都會重獲自由。"

"嗯，不見得馬上。不過我當(dāng)初所料想到的事情發(fā)生了--你想聽詳情嗎?"

"為什么不?"

"我以為燕西法官明知上訴庭會改判，所以會讓有罪判決成立。這樣他就不會成為把里奇放回大街上的那個人。而且我以為里奇會去坐牢，碰到某個有公德心的神經(jīng)病在他上訴改判之前就殺掉他。就像在威斯康辛那個家伙一樣。嗯，其實(shí)后來事情的發(fā)展差不了多少，不是嗎?只不過真的殺掉里奇的家伙不是囚犯，而且兇手自己也是個連續(xù)殺人兇手。"

"你還撐得下去嗎，阿德里安?"

"嗯，我沒事，"他說，"知道明天不必出庭，我壓力小多了。同時(shí)你會有那種一件事情結(jié)束時(shí)所產(chǎn)生的悲喜交集的感覺--無論是一個官司、一場戀愛，或甚至是一樁失敗的婚姻。你或許會高興終于結(jié)束了，但同時(shí)你又會有一絲遺憾。"他的聲音越來越低。然后他說："唉，沒有什么是永遠(yuǎn)的，對吧?只要一走下坡，往往就是結(jié)束的開始，通常都是這樣的。"