"什么意思?"

"他們想找個(gè)例外。你還記得那個(gè)家伙在被涂了油彩又被貼上羽毛，然后用火車載出城之后所說(shuō)的話?"

"他說(shuō)了榮譽(yù)之類的話，不是嗎?"

"'但是為了榮譽(yù)，我寧愿以平常的模樣出城。'我記得的也許不是字字正確，不過(guò)反正是個(gè)傳說(shuō)的故事，誰(shuí)又能記得字字正確?走紅的滋味很好，但我發(fā)現(xiàn)拒絕反而越來(lái)越容易。除了麥格勞之外。"

"他想怎么樣?"

"跟其他所有人一樣，想采訪我。"

他又繼續(xù)說(shuō)了其他的事情，不過(guò)我沒(méi)認(rèn)真聽。我忽然靈光一閃，怕自己忘了，于是開口說(shuō)："不要跟任何人一對(duì)一碰面。"

"什么?"

"換了我，"我說(shuō)，"沒(méi)有保鏢在場(chǎng)的話，我不會(huì)見任何人。"

"即使是個(gè)肥肚皮的老記者也不行嗎?"

"紅衣主教都不行。"

"真的?紅衣主教能讓人產(chǎn)生信任呢。我想是因?yàn)榧t帽子，讓他看起來(lái)像個(gè)守護(hù)天使。"

他自己大笑，然后叫我放心。"紅衣主教沒(méi)打電話來(lái)，"他說(shuō)，"馬蒂也不想見我，他只想在電話上跟我談，五分鐘就行，然后給他一些獨(dú)家的消息讓他可以寫專欄。我不覺(jué)得我給了他什么，不過(guò)他總有辦法可以從少之又少的材料里面榨出他的專欄文章。這種事情他以前干過(guò)很多了。"

我們互道再見后掛了電話，然后我也沒(méi)管電視上的安靜畫面到底在說(shuō)些什么就關(guān)掉了電視。我有個(gè)想法，然后靜坐在那兒慢慢玩味。那個(gè)念頭似乎很牽強(qiáng)，而且我想到這種事情警方似乎早就該查清并且排除可能了，可是很難講。如果他們沒(méi)查過(guò)，那么我就有事情可以做了。

結(jié)果花了幾個(gè)幾個(gè)小時(shí)打電話之后，只讓我回到原來(lái)比較保守的想法。也不能說(shuō)沒(méi)用，至少現(xiàn)在我可以放棄一個(gè)胡思亂想出來(lái)的念頭，可是我也不覺(jué)得自己因此就能有其他的什么收獲。

同時(shí)，馬蒂·麥格勞的確從阿德里安所談的話里面榨出了一篇專欄文章，文中探討了身為名人的種種好處和壞處。同一份報(bào)紙里的另外一個(gè)專欄則在思考拜倫·利奧波德的命運(yùn)，不過(guò)一兩段之后，他就繼續(xù)談別的話題了。我也是。我跟拜倫算不上親近，以前連他姓什么都不知道，而逮捕殺害他的兇手是第六分局那些家伙的責(zé)任。他們可以處理，不需要我的幫忙。

只不過(guò)，他們沒(méi)法馬上處理，而我發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙地被扯進(jìn)去了。到了星期四，謀殺之后的兩天，我正在到處亂晃時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己距離那個(gè)兇殺現(xiàn)場(chǎng)走路只要五分鐘而已。于是我走到那兒，在一張公園板凳上坐了半小時(shí)，跟幾個(gè)人聊了天，然后過(guò)街去跟拜倫那棟大廈的門房說(shuō)了幾句話。

星期六下午，哈德孫街的圣盧克坊為他舉辦了一個(gè)追悼會(huì)。他戒酒這幾年認(rèn)識(shí)的人分享了對(duì)他的回憶。我仔細(xì)地聽著，想在其中尋找線索。