"我不認為他是流浪漢，你不覺得嗎?他會換衣服，而且打扮得很干凈。我確定他不是睡在公園里。"

"流浪漢有很多種，"我說，"不是所有流浪漢都睡在地下通道、從垃圾桶里掏東西吃。我認識一個女人，喝酒喝得連房租管制下租金便宜的公寓都丟了，然后她就把東西搬到喬爾西一個付費儲藏室里，一個月大概八十塊。她租了一個八平方英尺的小隔間，東西放在那兒，人也睡在那兒。"

"他們讓她睡那兒?"

"不，可是又能怎么管呢?她都是白天去，然后每次睡個四五個小時。"

"一定很可怕。"

"這樣比收容所安全，而且有隱私多了。說不定也更干凈、更安靜。她在那里換衣服，如果積多了臟衣服，附近還有個投幣洗衣店。"

"那洗澡呢?別告訴我那兒有淋浴間。"

"她會去公廁清理，另外她有些朋友，偶爾會讓她去他們家里洗澡。當然要碰運氣，淋浴間不是她日常生活的必備事物。"

"真可憐。"

"只要她不再碰酒，"我說，"早晚會有個好地方住。"

"還有自己的淋浴間。"

"或許吧。不過這個城市有許多不同的生活方式。我認識一個家伙，已經(jīng)離婚六七年了，到現(xiàn)在還沒有自己的住處。"

"那他睡在哪里?"

"私人辦公室的沙發(fā)上。如果他自己是老板，就沒問題，可是他不是。他不過是熨斗大廈 里一家公司的中級主管。我猜想他還算重要，私人辦公室里面還有一張沙發(fā)。"

"如果有人撞見他睡在--"

"他會打個呵欠，然后告訴對方說他只是躺下來放松一下，一定不小心睡著了?；蛘哒f他加班到太晚，錯過了回康涅狄格的末班火車。誰知道?他是辦公室兩個街區(qū)外一家新潮的健身房的會員，他每天早上都去那兒使用諾德士 健身設(shè)備，然后就在那兒洗澡。"

"他為什么不干脆租個公寓?"

"他說他負擔不起，"我說，"不過我覺得是他自己太神經(jīng)過敏了。而且我猜想他很得意自己能瞞過每一個人。他或許把自己當作一個城市改革家，睡在野獸的肚皮上。"

"睡在從漢若登公司買來的皮沙發(fā)上。"

"我不知道那張沙發(fā)是皮的還是什么做的，不過就是一個想法而已。全國其他地方的人如果沒地方住，就會睡在自己車里。可是紐約人沒車，這里一個停車位的租金跟蘇城 的一戶公寓一樣。不過我們很能隨機應變，總會找到解決方法的。"

到了早上，我把阿德里安·惠特菲爾德的那張支票存進銀行，然后思考著我該做些什么事來賺這筆錢。我花了幾個小時回頭查這個案子的新聞報道，然后跟威利·唐談了一下，確認他所安排的警衛(wèi)?；萏胤茽柕乱辉缇痛螂娫捊o他了，不過當時威利已經(jīng)看過報紙，所以他立刻就知道惠特菲爾德打電話來的目的。