"如果他正在收聽(tīng),"這名主持人的女搭檔說(shuō),"你最好期望他是你的忠實(shí)聽(tīng)眾。"
當(dāng)天是星期五。周一早上這個(gè)節(jié)目再度播出時(shí),主持人改變了心意。"我們收到很多來(lái)信,"他說(shuō),"可是你猜怎么樣?我不打算公布結(jié)果了。事實(shí)上我根本沒(méi)計(jì)算結(jié)果,我覺(jué)得整件事情很病態(tài),不光是投票選舉,還有支配全紐約的那種威爾狂潮,挖掘每個(gè)人心中最深的本性。很多笑話(huà)簡(jiǎn)直讓人不敢相信,病態(tài)又惡心。"為了證明這個(gè)觀點(diǎn),他引述了四個(gè)笑話(huà),一個(gè)比一個(gè)病態(tài),一個(gè)比一個(gè)惡心。
當(dāng)然,警方的壓力很大,他們想找出威爾來(lái)結(jié)案。但那種急迫的感覺(jué)和"山姆之子" 時(shí)的氣氛、或者任何隱藏多年的連續(xù)殺人兇手很不一樣。你不會(huì)害怕上街,不會(huì)害怕威爾跟蹤你,突然一槍打死你。一般人沒(méi)什么好怕的,因?yàn)橥柕哪繕?biāo)不是一般人。相反的,他只瞄準(zhǔn)名人,而且都是名聲不太好的??纯此窒率芎φ叩拿麊?-里奇·沃爾默,帕特里齊奧·薩萊諾,羅斯韋爾·貝里,還有間接的朱利安·拉希德。不論你在社會(huì)或政治光譜的位置在哪里,你只要不是極端的惡徒,威爾的格殺令不太可能降臨到你頭上。
現(xiàn)在他把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了阿德里安·惠特菲爾德。
3
"告訴你,"他說(shuō),"我實(shí)在不明白這是怎么回事。前一分鐘我還在為新出爐的威爾笑話(huà)大笑,接下來(lái)我就得知我成了最新的威爾笑話(huà),你想知道我的感想嗎?忽然之間,我發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么好笑了。"
我們?cè)谒挥诠珗@大道和八十四街上交叉口一棟戰(zhàn)前的公寓大樓中。他很高,六英尺二左右,瘦而清爽,有種貴族的英俊。他的暗色頭發(fā)大半變灰了,使得他站在法庭上更增威風(fēng),反而有利。他還穿著西裝,不過(guò)已經(jīng)拿掉了領(lǐng)帶,敞開(kāi)領(lǐng)口。
他現(xiàn)在站在飲料吧臺(tái)后頭,用鉗子把冰塊夾進(jìn)一個(gè)高腳玻璃杯中。他往杯子里加進(jìn)汽水,然后又放了兩塊冰塊在一個(gè)矮腳杯中,注入純麥釀威士忌。他倒威士忌的時(shí)候,我聞到了酒香,濃烈而帶著煙熏味,像是濕掉的蘇格蘭呢布在火堆旁烤干的味道。
他把高腳玻璃杯給我,矮的留著給自己。"你不喝酒,"他說(shuō),"我也不喝的。"我的表情一定有什么異樣。 "哈!"他說(shuō),然后看著他手中的酒杯。 "我的意思是,"他說(shuō),"我現(xiàn)在沒(méi)喝那么多,住在康涅狄格時(shí),我喝得厲害多了,但我覺(jué)得那是因?yàn)槊總€(gè)人都喝得很厲害。最近我只不過(guò)是晚餐前來(lái)一杯。但今天晚上例外。"
"我可以了解。"
"我離開(kāi)辦公室的時(shí)候,"他說(shuō),"一擺脫那些警察,就順路在街角一個(gè)酒吧迅速喝了杯酒,然后叫了部出租車(chē)。我不記得上次這么做是什么時(shí)候了。那杯酒我根本沒(méi)嘗到滋味。只是灌下去就離開(kāi)了。我進(jìn)門(mén)后又喝了一杯,拿了酒就倒,想都沒(méi)想。"他望著手上握的杯子