"當然,有可能殺死里奇的人從沒看過這個專欄,他們殺里奇另有原因,也可能兇手是他獄中結(jié)下的仇家。我愿意如此相信,這樣我會睡得比較安穩(wěn)。"
不難猜到,有警察去找了麥格勞,他告訴警方他有一堆贊成和反對他專欄的讀者來信,但沒有一封明確表示要實現(xiàn)他的愿望。警方?jīng)]有要求看那些信。麥格勞的專欄也繼續(xù)刊登,第二天,他收到了第二封信。
"不要自責,"麥格勞讀著那封信,"來討論一下你的專欄將促使我未來有什么行動,可能會很有趣,不過搜尋任何名人作為目標都沒有意義。我們別再多談里奇·沃爾默的惡魔行徑引發(fā)你寫那篇文章、甚至引起我的行動好嗎?我們每個人都無法忍受這樣的狀況,因而迅速、直接、適當?shù)刈鞒隽朔磻?-這種狀況,就是指一個可以繼續(xù)謀殺小孩的人獲得自由、回到社會。
"或者換個方式,我們每個人都暫時體現(xiàn)了紐約人民的集體意志。那是大眾運行其意志的能力,不但要說,而且要做,這才是民主政治的真正本質(zhì)。民主不單只是指投票權,或者《人權法案》所提供的幾項自由,而是我們用以被統(tǒng)治的--或統(tǒng)治自己的--我們的集體意志。所以不要把里奇·沃爾默被適時處死當成自己的責任。如果你愿意的話,就怪沃爾默自己吧。或者歸罪威歸功于我--但當你把責任歸給我時,你只是在歸罪或歸功于--
"人民的意志。"
有個警察給過麥格勞名片,他找出來,伸手去拿電話。但號碼撥了一半,他掛斷了,然后重撥。
他先撥給市政版編輯臺,然后再撥給警察。
"殺里奇的兇手現(xiàn)身",次日的報紙標題叫嚷著。接下來的報導由麥格勞署名撰寫,先是全文轉(zhuǎn)載威爾 的信,又摘要了他的第一封信以及警方調(diào)查的進度。邊欄的報導則包括對心理學家的訪問和犯罪學家的說法。麥格勞的專欄登在第四版,標題是"給威爾的一封公開信"。大意是威爾盡可以為自己的行為辯護,但他也必須自首。
但威爾并沒有自首。反之,當警方進行調(diào)查并毫無所獲之時,他一直保持沉默。接著,大約一個星期后,麥格勞又收到威爾的另一封信。
他正期望能再收到威爾的消息,也一直在留意有沒有打字地址且無回信地址的長信封??墒沁@回是個小信封,地址是用原珠筆寫的,而且也有回信地址。所以他沒特別注意,就直接打開了。他展開那張單頁信紙,看到上面打字的內(nèi)容和手寫簽名,然后像燙了手似的扔在地上。
"給帕特里齊奧·薩萊諾的一封公開信",信上一開始這么寫著,麥格勞繼續(xù)下去,這封信是仿照他自己給里奇·沃爾默公開信寫。帕特里齊奧·薩萊諾是紐約的黑手黨人物,五大幫派家族之一的頭子,也是"組織犯罪取締法"調(diào)查行動無法命中的目標,警方千方百計想把他關進牢里,卻都無法如愿。"你自己的手下曾屢次想讓我們擺脫你。"他寫道,這指的是多年來帕特里齊奧躲過的暗殺。然后他建議帕特里齊奧去做他一生中最具公德心的行動--自殺;否則,此信的作者就不得不動手了。