我準(zhǔn)備了一部掌型收錄音機(jī)，一本全新橫線筆記本，在扉頁(yè)寫上日期，打算從第二頁(yè)開始記錄重點(diǎn)，我喜歡第一頁(yè)干干凈凈的，只記上一個(gè)題?或簡(jiǎn)短的記錄目的，像一本書的封面，只有書名躺在純凈的白底上。

十二點(diǎn)一到，大部分的同事都離開辦公室，星期六早上大家上班的心情比較像在打掃，把一周沒處理完的雜事做個(gè)了結(jié)，通常是把沒做完的記到下周要執(zhí)行的行事歷上，把桌上沒整理好的文件或信件歸位，扔掉該扔的紙張，全部目的都為了有一個(gè)很好的休假心情，對(duì)于那永遠(yuǎn)做不完的例行公事，譬如讀稿、打電話，則最好暫時(shí)從記憶里消失，周六是為了一個(gè)自由的個(gè)人時(shí)間做準(zhǔn)備。除非有急稿需要處理，將稿件帶回家加班，否則誰(shuí)都想有個(gè)自由松懈的假日。

我和下班的同事一起走?大樓，街上有熟悉的悶熱，人潮的氣息和車聲一樣擾攘，我快步走到兩條街外的幼兒園，趕上十二點(diǎn)十五分接安安放學(xué)。安安在教室里等我，她天真的臉上充滿期待眼神，看見我站在教室門口，先沖上來(lái)抱我，才回頭去找她的背包。我?guī)礁浇矚g的快餐餐廳用餐，她像得到一個(gè)意外的獎(jiǎng)賞，注視著小透明柜里的玩具禮物，不斷扯我的手，示意她要哪一個(gè)。待我們把食物擺在桌上，她邊吃邊組合玩具，老把自己滑下椅子又坐上來(lái)，我擔(dān)心她不小心打翻果汁，不時(shí)替她挪動(dòng)果汁杯的位置。她穿棉質(zhì)T恤和短褲，留短發(fā)，那頭短發(fā)是我的杰作，我不想每天早上花時(shí)間替她扎辮子或綁什么花樣，就把她的頭發(fā)剪到與下巴齊，只要梳整一下就可以了，在人群中她看來(lái)顯眼，因?yàn)榘灼c的皮膚，因?yàn)轷r麗的衣服顏色，因?yàn)槟莻€(gè)與父親一樣分明的輪廓上有對(duì)像隨時(shí)都在盤算著什么的眼神。

用過(guò)餐后，我將把她安置在才藝班里，連著上兩小時(shí)的課，這是為了我到老太太家里做口頭記錄的方便，兩個(gè)小時(shí)的跳舞課差不多會(huì)把她的精力磨盡，晚上她可以早點(diǎn)上床睡覺，我可以多點(diǎn)個(gè)人時(shí)間。我好像在孩子身上使什么陰謀，事實(shí)上，做一個(gè)單親上班媽媽，為了開辟財(cái)源，能有多少選擇？我相信我的孩子很早就可以學(xué)會(huì)獨(dú)立自主。

“媽，時(shí)間到了嗎？”

“兩點(diǎn)開始，我們還有點(diǎn)時(shí)間。”

“那我下課時(shí)，你會(huì)在教室門口了嗎？”

“當(dāng)然，我會(huì)在門口等你?？墒悄闳绻床坏轿?，就先到柜臺(tái)阿姨那里，我會(huì)很快來(lái)接你。”

她喔了一聲，手里玩著玩具，沒有看我。我們走出餐店，外頭還熱著。人群不知哪里去了，突然街道寬闊了起來(lái)，騎樓變得又深又遠(yuǎn)。才藝班離此不遠(yuǎn)，我們慢慢走過(guò)去，悶熱的氣候下，我們汗流浹背，安安一直喊熱，她是冷氣房里長(zhǎng)大的孩子，一點(diǎn)悶熱就令她難以忍受，越是這樣，我越認(rèn)為有走路的必要。抱怨聲中，我們搭電梯到才藝班，推開玻璃門，清涼的冷氣灌面而來(lái)，我拿出面紙為她拭去滿臉汗水，也讓她看看我爬滿汗水的脖子，告訴她：“雖然這么熱，但我們還是到了，哦，吹到冷氣特別舒服是嗎？”

我辦了注冊(cè)繳錢，為她換上舞衣，還交代柜臺(tái)小姐幫忙照應(yīng)孩子。因?yàn)樗蟽煞N課，中間換課的時(shí)間需要有人照應(yīng)。我在教室門口站了一會(huì)，確定安安沒有認(rèn)生或害怕后，走了出來(lái)。

老太太的家只要過(guò)一個(gè)紅綠燈，這是為什么我選這個(gè)才藝班的緣故。我在心里默默祈禱孩子可以適應(yīng)舞蹈課，在我完成口述記錄前，安分地跳舞，最好還從中發(fā)現(xiàn)什么樂趣。

重新回到眷村，寧?kù)o的低矮建筑仿佛一塊化外之地，三只白貓盤踞在火車廂似的房舍屋檐，對(duì)巷的紅磚圍墻也有兩只白貓悄悄走動(dòng)，來(lái)到老太太的荷香色大門，我按鈴。

開門的是老太太，頭發(fā)整齊地在后腦勺盤了一個(gè)髻，身著一件淺米色短衫，淺藍(lán)色長(zhǎng)褲。她佝僂而行，領(lǐng)我到客廳。經(jīng)過(guò)那吱吱嘎嘎響的地板，好像置身一條歷史甬道，斑駁的表面映證年代的久遠(yuǎn)，幾十年前，這屋里應(yīng)住著日本人?？赡苓@房子換過(guò)幾戶人家了，不同的聲音曾充盈這房子，而我?guī)?lái)的錄音機(jī)將錄制現(xiàn)任主人的聲音。