“你哪里來？”她問。

“重慶?！?/p>

“我知道是重慶，我意思你家鄉(xiāng)哪里？”

“一個窮鄉(xiāng)僻壤，但是有山有水，一個好地方?！?/p>

好地方可多了，她的家鄉(xiāng)不好嗎？好地方此時也住得不安了，若是個窮村子，不往外走是看不到前途的，他既沒說那是個什么地方就算了，千千萬萬個人住在千千萬萬個有山有水的窮鄉(xiāng)僻壤，他們的家鄉(xiāng)又代表什么，不就是其中一個。他說，許多青年往國外走，念書去了。但那需要錢。

她有的是錢，但她從沒想過出國念書，沒人告訴她這是一條路，她爹說她得嫁人她就嫁人了，現(xiàn)在那個人跑了，也許因為她沒回去他就跑了，也許他另外找到人了，那最好，她不必再見到他。她沒跟對面這個人說起這一段，她不會跟任何人提起這件事。

“敢問你一個名字?！?/p>

“龐正?！?/p>

“來這里做什么？”

“送醫(yī)療補給?！?/p>

“哦，我們連紗布都缺乏。在報紙上看到醫(yī)護(hù)人員用紗布給傷患包扎傷口，我們知道那是特別的安排?！?/p>

“給你們送來了?！?/p>

“數(shù)量一定又是有限，那會用在特別的人身上?！?/p>

兩人相視而笑，碗口蒸騰熱氣，吃興來了，他唏唏呼呼吃著大面，每一口都很珍惜似的，把湯汁吸得一干二凈。醫(yī)院里那些醫(yī)生也時常這樣，一吃完，放下碗，急不啷當(dāng)離座，好像吃飯只是填飽肚子，不管有沒有吃飽，把東西送入胃里，就完結(jié)兩迄了。她在家鄉(xiāng)里可不是這樣，一頓飯可以吃很久，向晚時，白月浮在西邊上，桌上飄散菜肴香，孩童嬉鬧聲浪里夾雜著妯娌的交談，桂花香氣盈繞，下人收拾殘肴的杯盤交迭聲、腳步聲、搖動的樹影，噯，吃飯又豈止是填飽肚子，那是一縷幽長的時光之河，沿河應(yīng)有沉靜的景色，讓搭船人滌凈身心。也許是父親讓吃飯不只是填飽肚子吧，也許是山村的時光漫漫，沒有當(dāng)務(wù)之急。她一面想起家鄉(xiāng)，一面把錢付了。龐正搶著付錢，她攔了下來：“我來吧，雖不是本地人，工作在這里，也算半個地主了，得讓我這個地主盡點心意?！?/p>

龐正不再堅持，兩人出了飯館，太陽還在正頭上，有些人這時才走進(jìn)飯館吃飯，她得趕在一點前回醫(yī)院，好讓代班人可以用餐。冷風(fēng)灌耳，她不自覺拉起衣領(lǐng)罩住頸項。他看到了，說：“這還是靠近南方，又有大太陽，這樣怕冷，萬一將來調(diào)到北方，可有得受了?！?/p>

“能調(diào)到北方，仗也就快打完了。只怕是一直往南遷。”

“不會的，侵略者咽不下這片大地。我們有的是人，光人海就把他們掩埋了?！?/p>

“人家武器厲害，肉膊對槍炮，你看，我們傷患沒斷過……”

“戰(zhàn)爭就有傷亡，信心最重要，要是大家都沒信心，還需打仗嗎？”

人家的磚砸到頭上來了，汨著血也得反擊到底，就是這點同仇敵愾讓他們有機(jī)會在醫(yī)院里相識。想著傷患和配給不足的醫(yī)療設(shè)備和藥品，兩人沉默無言。待到醫(yī)院，在門廊下，他說馬上就要回重慶了，真的不帶信給桂花嗎？

“就口頭一句，請她多珍重?！?/p>

他頷首，目送她回大雜院似的病房。她感到他的眼光穿過她的背脊，停在心里某一處，那兒滲汨出一些什么，麻麻的感覺，讓她想找一個地方停下來站一站。她靠著廊邊站著，前面是成排病房，藥水味撲鼻，值班的護(hù)士沿著病床一個一個檢查傷口，許多病患無力自己吃食，得仰賴這些嘴里飄著午飯香味的護(hù)士喂食，她們中的幾個人端著碗，一口一口將稀粥送入病患口中。她回過頭，不見龐正身影，從走廊到醫(yī)院出口空蕩蕩的，回到護(hù)理站，把方才壓在藥品皿下的信拿出來，桂花的字跡像會擠出水來，一下漫淹了她的視線。她爹找她，不計她離家給他的難堪，難道是母親真的病危。她時時掛念的母親此刻或許躺在床榻邊，瘋瘋癲癲夢著她這個離家的女兒，或那個一出胎，沒活幾天就夭折的兒子，或許成天和家族的鬼魂打交道。泊珍聽見傷兵的呻吟，那個呻吟聲也許不會持續(xù)更久，她全身打了個寒戰(zhàn)，母親瘋癲的狀況在她心里不斷加重著，窗外是蒼灰的天空，躲著藏青的沉重氣息。人生是這樣短暫而難以預(yù)測，她該畏懼什么。不，她不要畏懼什么，醫(yī)院不是她的婚姻避難所，就算王順在家，家鄉(xiāng)那片山水是她的家，她隨時可回去，她的人生將不受限制。