八十歲的禮物，必須在生日來臨之際送達(dá)。

我們常常不知前面是不是斷崖，是不是一座吊橋，是不是一場烈焰，通常走到平地了，回頭望去，才知過了一段洼地，一座山丘。我捧著那盒子，那片刻，急欲去敲地址門扉的當(dāng)時(shí)，甚至不知道什么叫人生之路。

我手里握著紙盒，站在漆色暈褪的荷香色門扉前，日式門院飄著木香味，從低矮的門框看見主屋的窗玻璃在黑灰色的屋瓦下顯得黯淡失色，有層淺淺的灰塵蒙住上層玻璃，客廳天花板上兩盞光亮的日光燈，從那玻璃望過去，光亮像霧般散失。她開門，身體擋在滑開的兩臂寬的門縫里，背略駝，黑底密排細(xì)小黃花的襯衫包著她細(xì)瘦的肩膀，她的臉像一朵開盡臨于凋落的花朵，由那衣服的領(lǐng)口托著。她抬頭，疑惑地注視我，眼神像兩道光掃向我的臉，我一時(shí)無言。對視幾秒，空氣好似凝結(jié)，直到頭上吹到一股圍墻上緣掃來的風(fēng)，我說出來意。她請我進(jìn)門。

跨過隆起的水泥門檻，腳下踩到一片軟泥，泥里好像有細(xì)碎的聲音飄來，是過往的日子里，那些曾在這個(gè)大門進(jìn)出的人們的聲音，背后叮叩一聲，她關(guān)上門，扣上門栓，腳下那細(xì)碎的聲音沒有間歇。我早該知道，所有事情都變成回憶時(shí)，時(shí)間不存在，或同時(shí)并存。