深秋，葉子很輕易離枝飄落，也許你走在路上行經一棵樹下，枯黃的葉子從你耳邊飄過，落在你肩上，又彈滑到腳尖，你盯著那行進的腳尖閃過一縷枯葉的影子，像閃過了一段荒廢的時光，心里一驚，哦，已經快入冬了，已經這些年了嗎？

第一次注意到落葉可以牽動情緒是在八歲那年，父親帶我到一處陌生的村落喝喜酒，是大姑辦喜事，父親在大廳里和一群我未曾有記憶的親朋好友聊天，大人顧著談興，我顧著窗口一束游動的陽光里飄浮的塵絮，那細細短短帶著光亮的微小灰塵飄離那束陽光便不見了，它們可能夾著談話人的口沫跌落地上，可能沾落在物品上、衣服里。那束陽光稍微偏離后，我悄悄走了出去，沒有任何驚動。

房舍外，幾名發(fā)上插著紅色小紙花的婦女正一一收拾宴席上的殘肴，她們把各式殘肴倒進一只大盆里，空氣里散發(fā)肉類與海鮮蔬菜及調味醬的味道，棚底的師父正起鍋，好把這股濃烈的味道調制成一鍋美味可口的燴菜。隨后另一組婦女端著殘盤，卷起紅色桌巾，頓然露出木色斑駁的桌面，這席子真要散了。我往一邊林間緩緩走去，婦人收拾桌椅的木頭碰撞聲，竹帚掃地的沙沙聲，在秋日的山間小村響起，感覺干干涼涼的。

我蹲在一棵樹下，那林里，約莫都是這種樹吧，何種樹，當時我不懂，只見腳下落葉片片，有的枯了，有的黃綠交接，還有全綠的，許是飛鳥或家禽足下蹬落。我撿了片綠葉，翻到背面，拿起腳邊一枝細長的干枝，在那充滿毛細孔的葉面寫下“孤單無人相伴”，寫完相當訝異自己自傷自憐的情緒，在那只認得幾個字的年紀顯得老成，這些字句的形成大約翻自當時我囫圇吞棗的古典才子佳人小說，滿地落葉，幽閉的樹林，時光仿佛凝止又仿佛延長，突然讓人置入如夢境傷懷的情境。我感到荒涼而心驚，走出林子，抬頭回望，山坡斜斜切入半天，淡藍的天空浮著一抹輕如棉絮的白云。這山間小村不過十來戶人家，隱秘在叢林之間，樹林里鳥鳴聲似乎是唯一的聲音，仔細聽那此起彼落的鳥鳴，會覺得鳥鳴不斷回旋，響得人耳膜鼓脹。接近屋子，鳥鳴聲便像歇息了，屋前正將散去的人群高亢的道別聲，使鳥鳴幾乎不存在。

“阿菊娶了媳婦，連夜壺都有人倒了?！?/p>

“這是新厝，厝內就有抽水馬桶了啦！”

“伊位新娘看來粗勇，很能做呢！”

“汝不是新郎，哪知伊能做！”

談話的這群婦女竊竊笑著。即將告別的人跟大姑說：“建雄安定下來，汝有媳婦幫忙，臺北的事沒去做也沒要緊，自己身體要顧?！?/p>

大姑站在門口，她穿棗紅色的連身洋裝，裙擺和袖口都繡了淺粉色的花邊，那身衣服好像很沉重似的，她一只手抵住紅色門框，整個人好像陷到門框里，眉頭雖有些抑郁，嘴巴卻笑成一個微微上揚的弧度。那年她五十歲，對一個八歲的孩子來說，五十歲和六十歲沒有太大差別，都算在年長的族群，但那抹笑讓我看到年輕人專有的嬌怯，她倚門的姿態(tài)有點意興闌珊，不像那身衣服的顏色，感覺人與衣服是分開的。

我們是最后一批走的親人，意謂某種親密關系，她握著父親的手說：“一趟來，這么遠?！彼凵裼行┟噪x，視力似乎有點吃力，手背浮著青筋，指尖皮膚徑裂成一條一條細細的渠。父親說：“阿姐把建雄養(yǎng)成了，真?zhèn)ゴ?。汝總在臺北，遇到什么委屈，我這個當弟弟的，想照顧也不及?！贝蠊谜f：“人說臺北尚繁華，我見識的比汝多了，還擔心我什么？”我想到月歷上提著小包包，梳著高高發(fā)髻，穿無袖短洋裝的小姐，那摩登大概就是臺北的繁華，大姑說話的氣派對我們來說，就像舶來品，她是繁華臺北的一部分。午后山風在四周環(huán)繞，早黃的枯葉片片滑落，從樹林里飄飛到林外屋宇間，劃過她華美的衣服，飄落在她腳前那塊泥地上。

那是我八歲對落葉的記憶。而今，在落葉紛飛的季節(jié)，我沿街漫走，紅磚道有落葉，一片、兩片、三片，去年的枯葉早腐敗成泥，明年，還有一群枯葉，從一片、兩片、三片開始拆解時間里的一些什么，諸如八歲的記憶，及那記憶之后發(fā)生的事，許多影像串聯(lián)分解，像萬花筒內的拼圖，斑斑斕斕的就組成了人生。八歲的時候，我不知道往后將發(fā)生什么，不知道那個倚在紅色門框邊的大姑將引我向人生的什么境地。

我三十二歲時，大姑交給我一樣東西，她躺在一張荷蘭進口的柔軟大床上，干薄的手背浮現(xiàn)細細的血管，她交給我的是一盒A4大小的紙盒，附上一張地址，說：“送去這里?！睘槭裁从晌宜?？大姑說：“伊過八十歲生日了，本應建雄去送，此時伊人在國外，汝在臺北識頭識路，就幫姑送去。”床邊一架血液透析儀，兩條管子插在姑的身上，針管與皮膚接觸處貼了數層膚色膠帶，好像針管隨時會脫離似的，那兩條管子為她保命，在她豪華的床鋪邊，提醒生命僅余的時間。她瞇起眼睛看我，我點頭，收下紙盒。窗口投來的燦爛陽光落在紙盒上，把我的手也照亮了，那光亮令人愉悅，像她臉上的光澤，那是一張保養(yǎng)過的臉，不像為腎衰竭所苦的病人。