現(xiàn)在的湖邊正上演著相似的一幕。一個個在岸上孵蛋的是"雁媽"，一只只在岸邊游來游去，看來十分不安的是"雁爸"。

每年到了這個時節(jié)，只要站在湖邊向四周看，就可以數(shù)得出一共有幾家大雁。因為當母雁孵蛋的時候，公雁都會在離窩不遠的水面巡邏。只要以那公雁游來游去的范圍，估算出個中心點，再往岸上找，八成有只母雁正在伏窩。

加拿大雁的窩都蓋在地上，不能說是"蓋"，也不能說是"結"，因為它們不像很多小鳥，會作出碗形的窩，甚至用長長的草莖編出袋狀的巢。野雁只在離水不遠的地方，鋪上厚厚一層草葉草莖和羽毛，坐在中間扭動身體，向外拱出一個凹槽，再坐在中間生蛋。

我剛搬來湖邊的時候，隔壁人家距我不到十公尺的院子里，就有一只母雁孵蛋。正好工人搭建釣魚臺，我曾經(jīng)特別叮囑不可打擾母雁，甚至要工人講話小聲些，以免嚇跑了正在孵蛋的"準雁媽"。后來才發(fā)現(xiàn)是多慮，因為工人用電鋸和電鉆，吵得我都受不了，那只母雁卻能紋風不動。兀自縮著脖子、閉著眼睛，好像陷入它自己沉思的世界。以我現(xiàn)在對呀呀的觀察，母雁比公雁敏感小膽得多，為什么當時看到的母雁那么鎮(zhèn)定呢？可能跟人一樣吧！為母則剛。當人們在四周走動，它確實害怕，但為了護蛋，它必須留在窩里。

至于在水邊站崗的公雁也不是省油燈，只要人們稍微靠近雁巢，公雁立刻會沖過來，張開翅膀嘶嘶嘶地發(fā)出攻擊聲。

我曾想過，為什么野雁不學貓頭鷹和老鷹，把巢筑在樹木間或懸崖上？后來想通了：所有動物的窩，都跟它們的能力相當。譬如鹿和羚羊沒有窩，只以草原為家，在那寬闊的地方吃睡、也在那很少遮蔽的地方生產。它們沒什么武力，很容易被食肉類的動物攻擊，所以小鹿和小羚羊生下來就能走能跑，甚至跑得很快。

相對的，獅子老虎的幼仔非常柔弱，必須經(jīng)過幾個月甚至一兩年才能長大，那是因為它們的父母強大得足以保護幼子。

鳥類筑巢的道理完全一樣，雁鵝雞鴨多半在地面孵蛋，所以它們的小雛破殼沒多久就能游水、能跑步、能啄食。而那些需要母鳥一口一口喂很久才長好羽毛、練習飛翔的小鳥，則必須住在高高的樹上，防止走獸的攻擊。

單單在樹上筑巢也大有不同。天生嬌弱、幾乎毫無攻擊力的小鳥，會把巢筑在濃密的樹叢中，免得被攻擊。至于強悍的老鷹就不怕了，因為只有它掏別人的巢，不會有什么飛禽敢去掏它的窩，所以把窩蓋在高高的樹頭或懸崖上。它們住的是高樓頂層，既可以居高臨下、俯視眾生，又能隨時展開獵殺。

野雁太大太重了，又沒有帶鉤的嘴和爪子，很容易受到攻擊，當然只好演化出一破殼就能走能游的雛雁，而且因為它們善于游水，可以逃避走獸的攻擊，所以選擇在水邊作窩。

據(jù)我看，今年在湖邊孵蛋的野雁不超過五家。多妙?。∷鼈儚亩鲁跻蝗河忠蝗航蹬R湖上，連上個禮拜起大霧的那天都有上百只來過?，F(xiàn)在卻只剩五家。就算旁邊的濕地蘆葦間還有幾對，相信也不超過十家。

讓我想起以前看過的好萊塢電影《西部開拓史》。一批又一批的新移民，趕著騾馬牲畜、坐著圓圓的篷車，由美國東岸向不可知的西部前進。有的人沒走多遠，覺得水土不錯就安家落戶。有的人盼望更好的地方，則繼續(xù)西行。

野雁們不也一樣嗎？那曾經(jīng)來訪的幾百只甚至幾千只都去了什么地方？它們會不會像西部開拓者停停飛飛，飛過五大湖、飛到加拿大，甚至更北，飛到接近北極的凍原。有的野雁像啊啊和呀呀，吃這湖邊的青草，接受我的面包招待，甚至受我的保護，有些卻得飛越關山到千萬里之外，啃食凍原上夏天才長出的小草，而且受盡野狼、狐貍和鷹隼的威脅。

問題是，那些"野雁"會不會用另一種眼光看啊啊和呀呀，說它們失去了探險和遠征的精神，不再是真正的加拿大雁？

無論如何，啊啊和呀呀是我疼愛的寵物，甚至成為我家的一分子。它們就是啊啊和呀呀，不是別的野雁。這里是它們的家，我不會讓別人分享。

本書精華已為您連載完畢，謝謝閱讀。