想必呀呀在孵蛋，所以啊啊獨(dú)自跑來，對(duì)著湖面坐在那兒，一方面為呀呀守衛(wèi)，一方面告訴我它在等著吃東西。我立刻出去，才叫一聲，啊啊就搖搖擺擺地跑過來。

我扔了兩塊面包，接著把啊啊往前院帶。其實(shí)不用我?guī)?，啊啊也?huì)往前院跑，它是跟著我扔在地上的面包跑。風(fēng)吹得面包一路往前滾，好幾次啊啊還沒叼到，面包就飛了，使它不得快步追。

大風(fēng)中，啊啊的背影很不一樣，因?yàn)轱L(fēng)把它的背羽，甚至尾巴上的白色羽毛都吹翻了，好像我許久沒染的頭發(fā)，在吹風(fēng)的時(shí)候，露出里面一道道的白。所有的鳥都不喜歡逆風(fēng)，因?yàn)樗鼈兊挠鹈怯深^往尾巴的方向生長。風(fēng)霜雨雪從前面來，沒問題！全順著羽毛滑出去了。但是一碰上從尾巴或背后來的逆風(fēng)，羽毛和羽絨被吹掀開來，寒風(fēng)和霜雪再從那里鉆進(jìn)去，可就慘了。正因此，刮寒風(fēng)的時(shí)候，只要看鳥頭朝的方向，就能知道吹哪邊的風(fēng)。（多半時(shí)候，它們都把頭迎著風(fēng)，使羽毛能伏貼在身上。）

果然啊啊每吃完一口，就立刻轉(zhuǎn)身迎著風(fēng)。為了避免它受涼，我以最快速度把它帶到前門石階上喂它，而且喂完一整個(gè)面包。

"沒！"我攤攤手對(duì)它說，接著走回后院。啊啊跟在我的身邊，一人一雁幾乎并排走。我知道它急著回到呀呀那兒，就張開雙臂、伸長脖子、上下點(diǎn)頭地做出它們起飛前的叫聲。那叫聲我已經(jīng)學(xué)得很像了，它不止是往外吐氣的大聲呼喚，而是聲聲相連；前一聲未叫完就得跟上后一聲，連中間喚氣吸氣也要發(fā)出聲音，怪不得勞倫茲稱這種呼喊為"滾轉(zhuǎn)叫聲"，那"啊啊啊、啊啦啊啦、呱啦呱啦……"連成一氣，可真夠"滾轉(zhuǎn)"的！

跟我并排走的啊啊立刻呼應(yīng)我，也伸頸點(diǎn)頭地滾轉(zhuǎn)呼喊起來，我一邊叫一邊上下?lián)u著手臂往前跑，它也張開翅膀與我同步跑，當(dāng)我跑到臨湖草地的邊緣停下腳步，啊啊則張開翅膀迎風(fēng)飛起，貼著水面而去。

現(xiàn)在我懂了！以前我?guī)w，都是在它前面六七公尺的地方，一邊喊一邊往前跑，它雖然也跟了幾次，但都飛不遠(yuǎn)。今天不一樣，因?yàn)槲遗c它并排，跟它成為一伙，我們一起往前看，一起叫、一起累積能量。當(dāng)我做出向前快跑，一副要飛走的樣子時(shí)，它就算不想飛，也得飛。這是動(dòng)物的群性--當(dāng)大家一窩蜂往哪里去的時(shí)候，就算"不明所以"，也得跟過去。

我還領(lǐng)悟到一點(diǎn)：要帶啊啊和呀呀，自己必須先成為一只大雁。

第64天

四月五日

蓋在湖邊的產(chǎn)房

劉軒三十多年前出世時(shí)，臺(tái)灣還不流行讓丈夫進(jìn)產(chǎn)房陪伴。只見外面兩排椅子上坐了好幾個(gè)男人，（包括我在內(nèi)）想必都是爸爸，一個(gè)個(gè)抓耳撓腮、兩手緊握、坐立不安。聽見"里面"傳出一點(diǎn)嬰兒啼哭的聲音，就不約而同地往產(chǎn)房門口沖。