讀《雁鵝與勞倫茲》才知道野雁們進食和棲息的地方常常不一樣,好比人們會到外面餐廳吃晚飯、回家睡覺。我過去以為野雁都守在湖的附近,很少飛遠(yuǎn),顯然是錯的。這是因為萊克瑟絲湖正好在高爾夫球場旁邊,四周人家又有大片的草坪,所以好比餐廳跟臥室連著,它們沒有必要飛遠(yuǎn)。前幾天大雪,湖濱一片白,它們發(fā)現(xiàn)自家的餐廳不開伙,只好出外吃餐館。
我的眼前浮起一個由高空俯視的畫面,當(dāng)啊啊飛在幾百公尺的高空往下看,尤其大雪之后一片閃耀的白,哪邊露出一塊泥土地、哪里鏟雪車推出一角草坪,它們必定看得清清楚楚,甚至只要有一只發(fā)現(xiàn)了"好地方",就會呼朋引類。
野雁的眼力一定好極了,它們甚至能在好幾百公尺的地方看見下面的一個小黑點。我這么想,是因為它們飛到很高的地方,我從地面仰望,只見一個個芝麻大的小黑點。當(dāng)然它們從空中看地面,如果停了一只同類,也就像個小黑點。
三十年前我剛來美國的時候,常在店里看見木雕的假雁和假鴨,非但比例準(zhǔn)確,連顏色都涂得逼真,當(dāng)時還以為是專供欣賞的藝術(shù)品,后來才知道全是放在水邊的誘餌。有個老美說得好,這叫利用野雁的同情心,它們很可能在高空看見地面有同類落單,打算下來救援,卻沒想到獵人早準(zhǔn)備好散彈槍,躲在湖邊的草叢里。
在美國獵殺野雁是合法的,據(jù)說有些地方還大批豢養(yǎng)專供食用的加拿大雁,很多鵝絨枕頭,也是這么來的。所幸萊克瑟絲湖附近被列為野生動物保護區(qū),湖上不準(zhǔn)劃船、不準(zhǔn)釣魚、不準(zhǔn)打獵。大概也正因此,像啊啊這樣聰明的野雁才會選擇這兒,作為它們北方的家園。
不知湖上的野雁是不是都飛去了露出草坪的地方,車子轉(zhuǎn)進家門,看見湖上空空一片。
今天的湖光很特殊,簡直是波平如鏡,把對面高爾夫球場的樹,清清晰晰地映在水里,直到我進屋細(xì)細(xì)趴著窗子看,才驚覺原來整個湖面都結(jié)了一層冰。奇了!今天是零上的氣溫,湖面怎么反而結(jié)冰。正猜想那必定是薄冰,就聽見一片喧嘩,接著許多黑影掠過雪地,一群野雁正往湖面降落。只見它們由七八十公尺的高度就不再振翅,雙翼橫張著,像風(fēng)箏似地利用空氣的阻力呈四十五度角下降。那速度比平常降落水面還快,角度也來得大些。大概它們早有經(jīng)驗,冰面滑,不能太斜,否則會溜出去滑倒。為了防止掉進冰洞,它們在落在冰面的瞬間猛力向前鼓翅。我猜想,當(dāng)它們雙蹼落在冰上的時候,已經(jīng)沒了什么重量。
不知啊啊回來沒有?吃完中飯,我出去叫啊啊,才喊兩聲,就從右鄰院子傳來它們的呼應(yīng)。只是遲遲不見啊啊的影子。我走到院子邊緣,再叫,循它們響應(yīng)的聲音找,才發(fā)現(xiàn)兩口子正小心翼翼地走在薄冰上。步子很慢很小心,叫聲卻一聲比一聲急??吹贸鏊鼈兿肟欤植桓铱?,只是我不知它們?yōu)槭裁床桓纱囡w上來?
跟昨天比起來,啊啊今天更紳士了,它盡量讓呀呀吃。呀呀也顯然特別餓,不但撿我扔在腳邊和雙腿之間的面包,甚至在我拍照的時候啄我的腿;我還不給,它就往褲子口袋找。我偷偷把面包藏在大衣里面掰成小塊,剛拿出來,呀呀已經(jīng)上來一口,而且它的技術(shù)差,沒咬到面包卻咬到我的手指,還挺疼的呢!我火了,不繼續(xù)喂,改為訓(xùn)話:"要有禮貌、要乖、不能搶!"
從頭到尾啊啊都在旁邊冷眼旁觀,我猜它八成想該幫著老婆搶,護著老婆跟我辯,還是裝不知道。啊啊聰明,它顯然選了后者--誰也不得罪。
還有一點,我雖然被咬卻有個收獲,就是知道呀呀也會嘴饞得流口水,才那么一下,它已經(jīng)把我手指弄濕了!