第一章 邂逅

第1天

一月三十日

在風雪中歸來

在草地上發(fā)現(xiàn)兩條野雁屎，濕濕的，表示剛拉不久。現(xiàn)在是一月底的隆冬，草地雖然還有些綠意，下面的泥土卻凍得像石頭，難道野雁已經(jīng)回來了嗎？

湖上一片冰，而且因為結凍的不同，顯出一圈圈灰白的圖案，只有湖心偏西岸的一側，不知由于水溫較暖，還是得到較多陽光，露出一小塊直徑不到三十公尺的湖水。上面沒有野雁，倒有幾只海鷗，飛的飛、游的游，算是為這寂寥的冬日添上幾許生意。

大學時作過一首詩，其中有一句："海是大眼的姑娘，海鷗是她片片的飛吻。"這一大片白冰當中，有一小片"藍"和飛舞的海鷗，倒真像在白白的臉上，張著藍色的大眼睛。

湖對岸的高爾夫球場，春天是紅綠，夏天是翠綠，秋天是黃綠，現(xiàn)在則成為枯黃。落盡霜葉的樹，像是一支支"竹耙子"倒插在枯黃的草地上?？傃谠跇鋮埠蟮陌哆吶思?，現(xiàn)在才顯現(xiàn)出來。很多人去南部避寒了，只有我，前天反而從溫暖的臺北飛到這冰封雪凍的紐約，困坐在臨湖的書房，跟昏沉的時差對抗。

傍晚下了場小雪，雖然只薄薄一層，天地間卻鋪上一床白被單。雪才過就晴了，夕陽把雪地染成紅紅粉粉的，有小鳥在枯樹寒林間飛過，拉出一條條黑線和拖在后面的尖叫聲。不知小鳥住在哪兒，雪天又吃些什么？突然想到我的"喂鳥器"，明天一定得掛出去，告訴小鳥們：我回來了，"劉氏鳥餐廳"重新開張！

趁著最后一抹余暉，我穿上厚厚的羽絨大衣和長筒雪靴，出去剪蠟梅。雖然說地球暖化，今年的紐約卻奇冷，把蠟梅花苞都凍焦了。那確實是"焦"，只見許多黃豆大的花苞，看似將綻未綻、挺有生氣，卻一碰就掉；用手捏，更驚人！全碎成黃色的粉末。所幸還有幾枝遮在茶花葉子的下面，看來還好，就全部剪下。突然發(fā)現(xiàn)不遠處一片零亂的三趾腳印，三根直直的線交織在一點，好像簡體字的"個"，我循著腳印找到湖邊，一下子全不見了。

"野雁回來了耶！我看到它們的腳印。"回房間對太太報告。她聳聳肩說："這么冷、這么早，它們一定吃錯藥了，回來干什么？捱凍嗎？"

正說呢，窗外突然刮大風，把地上的粉雪全卷了起來，打在玻璃窗上，發(fā)出叮叮當當?shù)穆曇簦硎纠锩鎶A了許多冰屑。遠處好像傳來啊啊啊啊的雁鳴，天已暗，所幸有雪，在一片銀白間隱隱約約看見許多黑影，正迎著寒風，先朝湖的左側飛，再右轉(zhuǎn)，拉出彎彎的弧度，降落在冰湖上。

看溫度計，外面是零下八度。

第2天

一月三十一日

偷吃的仆人

大概因為時差，早早就醒了。拉開百葉窗，聽見呱啦呱啦的叫聲，抬頭看，兩只野雁正從后院朝湖上飛去，它們沒有直接飛到那一小塊未結凍的湖面，而是降落在東側的冰上。接著伸長脖子扇了扇翅膀，一前一后地往西側走去。

水邊停了好多野雁，約有五六十只，好像一點也沒被剛才的喧嘩影響。它們多半在睡覺，把頸子向后彎，將頭埋進翅膀之間，許多還藏起一條腿，用單腳站著。不知這么做是因為冰上太冷，少一只腳站立能保留些體溫，還是為了平衡。當頭埋在一邊翅膀里的時候，用那邊的單腳站立會更舒服。

想起小時候父親說的笑話，有個仆人燒鵝，香味四溢，仆人實在忍不住，偷吃了一條腿。端上桌，主人問為什么只有一條腿。仆人說：您不見在沙灘上站的鵝，多半只有一條腿嗎？

父親在我九歲那年就過世了，他說的故事卻讓我記得一輩子，甚至年歲愈大回想起來愈有意思?？赡苄r候不懂幽默吧！他說的故事又常常很短，只見他說完自己一個勁兒地笑，我卻覺得沒什么，反而對他的笑有些詫異。像是他講有個禿子往瓶子里灌水，水進入空瓶，發(fā)出"禿、禿、禿"的聲音，禿子氣了，把瓶里的水倒掉。水流出空瓶，發(fā)出"不禿！不禿！"的聲音，禿子又高興了。

父親還說過一個水缸的笑話：有個傻子看見地上放著一個水缸，摸摸上面，說"奇了！這缸怎么沒有口？"又把缸抬起來看，更大吃一驚："怪了！這缸還沒有底！"

這些笑話，我當時都覺得沒意思，可是父親死后，我只要往瓶里灌水或看到水缸，都會想到他。就像現(xiàn)在看冰上一只只單腳站立的野雁，想起那個偷吃的仆人，還有父親的笑。

第3天

二月一日

請你們吃餅干

今天比昨天暖和些，正好零度。

起床，又看見那兩只野雁。我知道就是昨天那兩只，因為它們比湖上的那些都大，而且好像跟前天夜里降落的不屬于同一批。

怕嚇到它們，我沒靠近窗子。但是它們顯然看見我了。原先吃草的母雁（相信它是母的，因為它身材略小，看上去很溫柔。）不吃了，彎著頸子不動。公雁則伸長脖子，也一動不動，其實是在盯著我看。就這樣五六秒的時間，公雁突然上下抖動著腦袋，呱啦呱啦大聲叫。母雁跟著做同樣的動作，大聲叫，一齊往前跑幾步，啪啪啪啪！拍著翅膀往昨天同樣的位置飛去。