前言 鳥事真精彩

三十年前我犯了嚴重的哮喘，醫(yī)生為我作"過敏原測驗"，手臂上扎了十幾個針眼，每個都腫很大，只有一個沒問題，是雞！

"貓狗都少碰，你只能養(yǎng)雞！"醫(yī)生說。

我沒養(yǎng)雞，養(yǎng)了一只亞馬遜大鸚鵡。但是沒過多久，就把鸚鵡送了人，因為它總對著窗外扯著嗓子喊"哈啰"，惹得很多路人登門問"有什么事？"更麻煩的是，我中年得女，鸚鵡一喊，小奶娃就哭。

女兒上小學，我總算又有了一只不讓我敏感的寵物--螳螂。女兒為它取了個美麗的名字"派蒂"，我則每天為派蒂奉上各種大大小小的蟲子，把它訓練得武藝高強，能一個下午連捉七只馬蜂，一個晚上把朋友大卸八塊，而且在新婚之夜吃掉整個老公。派蒂在我的照顧下，比別的螳螂長壽三個月，它死的時候，我非但和女兒為它辦了個有鮮花環(huán)繞的喪禮，還為它寫了本十七萬字的小說《殺手正傳》。居然前后被兩岸五家出版社出版，并譯成韓文本。

此后我又養(yǎng)過兩只螳螂，但都不及派蒂辛辣，不過癮就不養(yǎng)了。所幸有許多花花草草跟上，她們的香味雖然有時也會令我敏感，但只要在盛開的時候把花搬出屋子、或用塑料袋罩起來就成了。

每天照顧花，活像養(yǎng)寵物，我居然在其中發(fā)現不少"天機"，寫成《花癡日記》。這書叫好不叫座，據說學生家長和老師排斥，原因是書名讓人產生不好的聯想，怕孩子會變成"花癡"。直到我反問："愛書是'書癡'，愛畫是'畫癡'，愛硯是'硯癡'，愛花為什么不能叫'花癡'？那書談物情、說物理，比什么都適合學生讀。"家長和教師會才選作學生的優(yōu)良讀物。

《花癡日記》預計寫春夏秋冬四本，最先出的是《冬之篇》。去年著手寫《春之篇》，我的生活中又闖入新的寵物--兩只野生的加拿大雁。

雁是會飛的鵝。大家都知道鵝能看家，那是因為它們認地方、認主人。如果你偷幾個野雁蛋自己孵，小雁出生第一眼就看到你，它會認你作媽，跟著你、守你的家。

相反的，野雁不認你作媽，不把你的地方當家，也就特別警戒、視你為敵人。兩只闖入我生活的野雁起先也如此，一見我就鬼叫著飛走。但是在我一點點籠絡、一步步親近之后，那被我取名"啊啊"和"呀呀"的兩只野雁，非但會跟我散步、幫我看家，還得寸進尺地搶我東西、掏我口袋，甚至飛上我的餐桌、爬上我的肩頭。

我也跟它們的一堆朋友打交道，驚訝地發(fā)現這群大鳥之間的愛恨情仇，一點也不比人類差。我甚至在"調教"它們的時候，領悟許多教育的道理。

這本書就是以紀實的方式，寫我與它們的友誼。它是日記，也是小說，高潮迭起得連我自己都驚訝，懸疑起伏得我至今還搞不清。書寫成，我對太太說"只怕讀者會認為我很神經！"

太太笑答："你本來就很神經，很神經地寫了一籮筐的鳥事。"

鳥事終于露面了。至于故事精不精采？我神不神經？請讀者找個安靜的地方一口氣讀完，再打個分數、說個公道！