1949年伯伯毛澤東剛進(jìn)北京，遠(yuǎn)志曾去香山雙清別墅看望過(guò)他。在以后的十多年里，除妹妹李敏結(jié)婚，伯伯親自點(diǎn)名要請(qǐng)遠(yuǎn)志參加婚禮外，遠(yuǎn)志再也沒(méi)有去過(guò)中南海。那時(shí)，曹全夫在朱老總身邊工作，就住在中南海，他還持有進(jìn)入豐澤園的特別通行證，遠(yuǎn)志想去看伯伯并非沒(méi)有可能，但她總是克制著自己，不去打擾整日為國(guó)家大事操勞的他老人家。

人生七十古來(lái)稀，1963年12月26日適逢伯伯70壽辰，這次遠(yuǎn)志再也按捺不住心中的思念。于是與李敏商議，去中南海陪伯伯過(guò)生日。

伯伯聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)志要來(lái)中南海，非常高興，親自派車去接她。

那天傍晚，遠(yuǎn)志和曹全夫帶著小女兒立亞一起來(lái)到中南海頤年堂。

當(dāng)他們走進(jìn)頤年堂時(shí)，毛澤東正在與他的湖南故舊程潛、章士釗以及表兄王季范三位長(zhǎng)者興致勃勃地談話。

一見(jiàn)面，伯伯就說(shuō)：“遠(yuǎn)志你來(lái)啦！這么多年為什么不來(lái)?。磕愕念^痛病好了嗎？”遠(yuǎn)志上前緊緊握住伯伯的手，凝視著他慈愛(ài)的面容，鼻子一酸，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

毛澤東繼續(xù)與三位故舊暢談。遠(yuǎn)志他們坐在一旁靜靜地聽(tīng)著。1963年，國(guó)家剛剛走出三年自然災(zāi)害的困境，毛澤東心里裝著六億五千萬(wàn)人民的溫飽，談話始終圍繞著土壤、肥料和農(nóng)業(yè)增產(chǎn)等話題。甚至要提高農(nóng)作物的產(chǎn)量，每畝地需要施多少農(nóng)家肥，他老人家都談到了。

不多時(shí)，毛澤東便請(qǐng)客人及身邊的工作人員入席，共進(jìn)晚餐。

為了不打攪伯伯的工作，晚餐后，遠(yuǎn)志和全夫在三位老者告辭后，也準(zhǔn)備悄然離去。沒(méi)想到，正在客廳里休息的毛澤東連聲招呼說(shuō)：“遠(yuǎn)志啊，不要走！過(guò)來(lái)和伯伯說(shuō)說(shuō)話?！边h(yuǎn)志高興地坐到伯伯身邊。

“遠(yuǎn)志啊，你們?cè)趺床粊?lái)看我，也不給我寫(xiě)信啊？”主席埋怨地說(shuō)。

遠(yuǎn)志解釋道：“怕打攪伯伯工作。再說(shuō)，萬(wàn)一有什么事情做得不夠謹(jǐn)慎，也怕給伯伯造成不好的影響?！?/p>

伯伯微微點(diǎn)頭。接著，他又向遠(yuǎn)志問(wèn)了一連串的問(wèn)題，遠(yuǎn)志一一作了回答。

談話間，遠(yuǎn)志發(fā)現(xiàn)伯伯有些鼻塞，像是傷風(fēng)感冒的樣子，就輕輕摸了摸他的腿，見(jiàn)那條灰色凡立丁褲子里邊只有一條薄薄的襯褲，便關(guān)心地問(wèn)：“伯伯，你穿得這么少，不冷嗎？”

伯伯吸了吸鼻子，不在乎地說(shuō)：“這感冒呀，只要不發(fā)燒就不要緊?！?/p>

說(shuō)著，他把雙手伸到遠(yuǎn)志面前：“你摸摸我的手，可熱乎了?！?

握住伯伯溫暖的大手，一股如父愛(ài)般的暖流頓時(shí)傳遍遠(yuǎn)志的全身。

遠(yuǎn)志一直惦記著伯伯的身體，那天，她還特意帶去一份小禮物—一小包艾絨和艾卷。遠(yuǎn)志點(diǎn)燃艾卷，在伯伯手部治療感冒的穴位上溫溫地灸著。

裊裊輕煙中，伯伯樂(lè)呵呵地問(wèn)：“遠(yuǎn)志啊，你什么時(shí)候也學(xué)會(huì)中醫(yī)了？”

正在這時(shí)，汪東興走過(guò)來(lái)說(shuō)：“主席，工作人員都想和您老人家照相，您看……”

毛澤東高興地站起身來(lái)，拉著遠(yuǎn)志的手，走進(jìn)攝影室。攝影師呂厚民已經(jīng)準(zhǔn)備好燈光。毛澤東面帶微笑地站立在中間，他的左邊是李敏和孔令華，李敏還摟著毛遠(yuǎn)志一小女兒曹立亞；右邊是遠(yuǎn)志和全夫；這時(shí)，王海蓉也從后邊站了進(jìn)來(lái)。呂厚民輕輕按動(dòng)快門，留下毛澤東70歲壽辰宴后的這第一張合影。

這一天，毛澤東非常高興，為了滿足賓客和身邊工作人員的愿望，他老人家一連拍了好多張合影。已經(jīng)退席休息的江青，聽(tīng)到攝影室這邊很熱鬧，也走進(jìn)來(lái)，與家人們留下一張合影。

從60年代中期以后，由于國(guó)內(nèi)特殊的政治原因，遠(yuǎn)志再也沒(méi)有去看伯伯，但她內(nèi)心深處卻時(shí)常惦念著他老人家。后來(lái)當(dāng)?shù)弥≈?，遠(yuǎn)志多么心焦！1976年9月9日，伯伯與世長(zhǎng)辭的噩耗突然傳來(lái)，又讓遠(yuǎn)志心碎。

有多少個(gè)夜晚，遠(yuǎn)志一次又一次靜悄悄地漫步在毛主席紀(jì)念堂周圍，在月光的照耀下，她仿佛看到伯伯面帶微笑地健步走來(lái)，耳邊又仿佛縈繞著伯伯和藹、幽默的話語(yǔ)。夜深了，她才默默地離去……

1990年初夏，68歲的遠(yuǎn)志走到生命的盡頭，肝癌的疼痛和心中的積郁無(wú)情地折磨著她。長(zhǎng)期以來(lái)，遠(yuǎn)志始終守口如瓶，從來(lái)不向孩子們講她和伯伯毛澤東之間的親情，只講自己童年的苦難經(jīng)歷。然而，到了生命的最后一刻，遠(yuǎn)志想趁頭腦還清楚，把心里話都說(shuō)出來(lái)，以教育后人。她讓畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系的二兒子曹宏做錄音記錄，先后用了幾天時(shí)間，系統(tǒng)地講述了自己的家事，以及伯伯對(duì)自己的關(guān)愛(ài)和教導(dǎo)。

1990年7月6日，遠(yuǎn)志永遠(yuǎn)地走了。但她留下的珍貴回憶，經(jīng)過(guò)曹宏整理，又經(jīng)她親愛(ài)的伴侶曹全夫的補(bǔ)充校正，一篇萬(wàn)余字的紀(jì)念文章《懷念伯伯毛澤東》，被收錄在中央文獻(xiàn)研究室紀(jì)念毛澤東百年誕辰的紀(jì)念文集之中，留下了發(fā)自肺腑的心聲……