1939年初春的一天，盛世才主持新疆省政務(wù)委員會(huì)召開工作會(huì)議，討論財(cái)政開支預(yù)撥款問(wèn)題。省財(cái)政廳代廳長(zhǎng)毛澤民（周彬）匯報(bào)了全省目前的財(cái)政狀況，隨后，又逐條宣讀并解釋了由他起草的文件《要在全疆實(shí)行財(cái)政預(yù)算和決算制度及實(shí)施辦法》，提請(qǐng)委員們討論。

毛澤民的話音剛落，蒞會(huì)者便交頭接耳地議論起來(lái)。很顯然，新的預(yù)算和決算辦法首先觸犯了各層官吏的直接利益，他們假公濟(jì)私、貪污腐化的行為將要受到約束和限制?？稍谧男睦锒济靼祝陆?cái)政的危局已接近無(wú)法支撐的境地。整整一個(gè)下午，會(huì)議都沒(méi)有討論出統(tǒng)一的意見(jiàn)來(lái)。

這時(shí)，坐在長(zhǎng)型會(huì)議桌盡頭的一位年輕的女委員突然站了起來(lái)，公開表態(tài)，支持周廳長(zhǎng)的發(fā)言。她言簡(jiǎn)意賅地闡述了支持這個(gè)方案的理由后說(shuō)：“周廳長(zhǎng)的意見(jiàn)對(duì)整頓新疆混亂的財(cái)政無(wú)疑是一劑良藥，對(duì)新疆人民有利。當(dāng)然，要建立這套制度困難很多，但我們新政府有‘六大政策’，一定會(huì)得到全疆各族百姓的支持，也會(huì)得到督辦和在座的各位的支持！”

在一片議論聲中，會(huì)議終于有了結(jié)論：凡是預(yù)算外開支必須得到財(cái)經(jīng)委員會(huì)批準(zhǔn)，否則，財(cái)政廳一律不予撥款。財(cái)政改革對(duì)盛世才的確是無(wú)奈之舉。

幾天后，在新疆“八辦”負(fù)責(zé)人會(huì)議上，毛澤民依然抑制不住興奮的情緒，他對(duì)中央代表鄧發(fā)說(shuō)：“那天，在督辦府政務(wù)會(huì)議上，有位帶江浙口音的女委員把省政府要建立預(yù)算、決算制度的高帽子戴在盛世才頭上，逼得盛世才不得不明確表態(tài)。”

真是說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。省政務(wù)會(huì)總共兩位女委員，一位是盛世才的夫人邱毓芳，另一位是從延安來(lái)的迪化女中的教導(dǎo)主任朱旦華。鄧發(fā)知道毛澤民與錢希均婚姻已經(jīng)“觸礁”，便開玩笑地說(shuō)：“她叫朱旦華，是我們的同志。她還沒(méi)有結(jié)婚，怎么，我給你搭個(gè)橋？”

當(dāng)時(shí)黨內(nèi)有規(guī)定：在新疆工作的同志不得公開自己的黨員身份，即使同是從延安來(lái)的同志，也是常相見(jiàn)、不相識(shí)。鄧發(fā)不管毛澤民是否接受他的建議，便一股腦兒地將朱旦華的詳細(xì)情況介紹給毛澤民。

原來(lái)，朱旦華名叫姚秀霞，是浙江寧波慈溪人。她的父親早年在家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)土布，后來(lái)把買賣做到了上海。然而，在半封建半殖民地的舊中國(guó)，民族工商業(yè)不可能得到真正的發(fā)展，父親的國(guó)布莊很快就被日本廉價(jià)的洋紗、洋布擠垮了。姚秀霞就讀的務(wù)本女中是上海一所不錯(cuò)的學(xué)校，她的學(xué)習(xí)成績(jī)也非常優(yōu)秀。因?yàn)榧业乐新?，她無(wú)法繼續(xù)讀高中，只得選擇學(xué)費(fèi)低廉又不收生活費(fèi)的本校高中師范科。畢業(yè)后，她留在學(xué)校教務(wù)處做了一名辦事員。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，姚秀霞由上海地下黨介紹去了延安，考入陜北公學(xué)，不久便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年2月，黨中央應(yīng)盛世才的請(qǐng)求，派出第一批干部到新疆工作，姚秀霞就在其中。到達(dá)迪化后，她被分配在新疆省立迪化女子中學(xué)任教導(dǎo)主任，不久，又被增補(bǔ)為新疆省政務(wù)委員。在從延安赴新疆途中，姚秀霞化名朱旦華，以后這個(gè)名字竟陪伴了她一生。

鄧發(fā)是個(gè)急性子，沒(méi)過(guò)幾天，竟把朱旦華找到八路軍辦事處談話：“小朱啊，你今年也有二十七八歲了吧？早該有個(gè)家了。在新疆工作，斗爭(zhēng)復(fù)雜，如果找愛(ài)人，他在政治上一定要可靠啊?！?/p>

朱旦華大方地回答：“我也這么想。”

鄧發(fā)在中央蘇區(qū)就是政治保衛(wèi)局長(zhǎng)，善于察言觀色。談話間，他一直在觀察朱旦華面部表情的細(xì)微變化，見(jiàn)朱旦華落落大方，他也直截了當(dāng)：“其實(shí)，這個(gè)人你見(jiàn)過(guò)，就是財(cái)政廳的周彬廳長(zhǎng)?！?/p>

“省財(cái)政廳的那個(gè)周彬？他也是我們的同志？”朱旦華有些不相信自己的耳朵，連續(xù)問(wèn)了兩個(gè)大問(wèn)號(hào)，又不無(wú)嘲諷地說(shuō)：“我還以為他是盛世才手下的幕僚呢！”

鄧發(fā)幾乎笑出聲來(lái)：“他當(dāng)然是我們的同志，老布爾什維克了！在中央蘇區(qū)，我們就認(rèn)識(shí)。他的真名叫毛澤民，是毛澤東同志的親弟弟?！?/p>

這下可把朱旦華弄糊涂了。

鄧發(fā)收住笑，一本正經(jīng)地解釋說(shuō)：“周彬都是澤民同志的化名。他是去年2月來(lái)迪化的，本來(lái)是去蘇聯(lián)治病的，后來(lái)，中央決定他留在新疆工作。”

“毛主席的親弟弟，難怪他的發(fā)言如此高屋建瓴！”崇敬之情在朱旦華的心中油然而升。

鄧發(fā)趁熱打鐵：“澤民同志結(jié)過(guò)婚，他的妻子錢希均是位老紅軍，因?yàn)樾愿癫町?，他們已?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不在一起了?！?/p>

他停頓了一下又說(shuō)：“別看盛世才對(duì)我們共產(chǎn)黨人很客氣，其實(shí)他對(duì)我們很不放心。澤民同志身邊有不少特務(wù)，沒(méi)有一個(gè)貼心的人照顧他的生活，會(huì)影響黨的工作的……”

見(jiàn)朱旦華沒(méi)有表示反對(duì)，鄧發(fā)進(jìn)一步說(shuō)：“我看，你和澤民同志很有緣分。那天，你在政務(wù)會(huì)議發(fā)言支持周廳長(zhǎng)的計(jì)劃，事后，澤民同志就主動(dòng)打聽(tīng)你了！”說(shuō)罷，他哈哈大笑起來(lái)。

笑聲未了，毛澤民正巧推門走了進(jìn)來(lái)，身上還帶著室外的寒氣。

“方林同志，你找我？”

“噢，你來(lái)得正好。這位是朱旦華同志，你們見(jiàn)過(guò)面，你們先聊著！”

這場(chǎng)“相親”戲就是鄧發(fā)導(dǎo)演的。見(jiàn)兩位“主角”都到場(chǎng)了，鄧發(fā)做了一個(gè)鬼臉，掩上門離開了。

談話間，毛澤民仔細(xì)地打量著朱旦華，白皙的圓臉盤，齊耳的短發(fā)，金絲眼鏡后邊有一雙美麗善良的大眼睛，在那件灰色條紋棉袍的映襯下，更顯得端莊秀雅。此時(shí)，朱旦華也不動(dòng)聲色地打量著毛澤民，但她不想第一次見(jiàn)面就談婚論嫁，有意把話題岔開了。她向毛澤民談起在延安見(jiàn)到毛主席的情景。

那是陜北公學(xué)開學(xué)的第一天，毛主席來(lái)給同學(xué)們講課。毛主席洪亮的湘音深深地吸引著在廣場(chǎng)上聽(tīng)課的每一個(gè)人。毛主席說(shuō)：“你們像朝圣進(jìn)香一樣，一群群地來(lái)到延安。你們是來(lái)追求真理的。你們的路走對(duì)了！我們歡迎你們的到來(lái)！”毛主席一口氣講了3個(gè)多小時(shí)，從勞動(dòng)創(chuàng)造世界，從猿到人的社會(huì)發(fā)展史，講到全民動(dòng)員，持久抗戰(zhàn)，他號(hào)召大家“要安心坐下來(lái)，認(rèn)真學(xué)點(diǎn)馬列主義”。在延河水、小米飯、馬列主義“乳汁”的哺育下，朱旦華像許許多多進(jìn)步青年一樣茁壯成長(zhǎng)起來(lái)?；叵肫鸬谝淮我?jiàn)到毛主席的情景，她秀美的臉龐上仍然洋溢著喜悅。

春天來(lái)了，柳枝吐綠，百花爭(zhēng)艷，毛澤民約朱旦華到迪化市中心的紅山嘴去游玩。他們登山遠(yuǎn)望，心曠神怡。毛澤民第一次向朱旦華敞開心扉，談起自己的身世：從如何在毛澤東的幫助下，走出韶山?jīng)_，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，到黨組織派他去安源路礦從事工人運(yùn)動(dòng)；從在上海領(lǐng)導(dǎo)黨的出版發(fā)行工作，到如何進(jìn)入中央蘇區(qū)擔(dān)任國(guó)家銀行行長(zhǎng)；以及參加二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，后來(lái)在陜甘寧邊區(qū)國(guó)民經(jīng)濟(jì)部的工作。接著，毛澤民又談到自己的兩次婚姻。

朱旦華靜靜地聽(tīng)著，她的心潮跟隨著毛澤民富有傳奇色彩的革命經(jīng)歷激蕩起伏著。

說(shuō)著，毛澤民從上衣口袋里掏出一張小照片，遞給朱旦華看。照片上是一個(gè)清秀而帶點(diǎn)靦腆的大姑娘。毛澤民告訴朱旦華：“這是我的女兒遠(yuǎn)志，她冒著風(fēng)險(xiǎn)從湖南老家到延安找父親，可是我已經(jīng)離開延安了……”他深深地嘆了一口氣又說(shuō)：“這孩子命苦?。⌒⌒〉哪昙o(jì)就備受艱辛……”

那一瞬間，朱旦華仿佛理解了一切。她被眼前這位中年漢子堅(jiān)忍、執(zhí)著的情感世界深深地打動(dòng)了。

5月底，毛澤民要啟程去蘇聯(lián)治病、學(xué)習(xí)。鄧發(fā)讓“八辦”食堂多炒了幾個(gè)菜，為毛澤民餞行。他也把朱旦華請(qǐng)來(lái)“做客”。席間，鄧發(fā)突然舉起酒杯，高聲宣布道：“今天的聚餐，既是為澤民同志餞行，也是為他和我們的女教師朱旦華舉行的訂婚儀式！”說(shuō)完，他向毛澤民和朱旦華詭譎地?cái)D了一下眼睛。

在場(chǎng)的人先是一愣，緊接著就熱烈地鼓起掌來(lái)。年輕人甚至高興地歡呼起來(lái)。毛澤民和朱旦華也沉浸在幸福中……

1940年2月，毛澤民從蘇聯(lián)回到迪化。他和朱旦華的婚事也進(jìn)入議程。他們選擇在五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)舉行婚禮。

那時(shí)，新疆督辦府有一條不成文的規(guī)矩：凡是高級(jí)官員辦喜事，都要提前一個(gè)月給屬下發(fā)請(qǐng)?zhí)?，從他們的薪水中扣除禮金，還要?jiǎng)佑霉畲笱缛?。省?cái)政廳長(zhǎng)是省府的高級(jí)幕僚，還是一省之“財(cái)神爺”。按照盛世才的舊傳統(tǒng)，“財(cái)神爺”辦婚禮，可要興師動(dòng)眾的。

然而，毛澤民結(jié)婚既沒(méi)有花費(fèi)公家一分錢，也沒(méi)有向?qū)傧掳l(fā)請(qǐng)?zhí)鼪](méi)有克扣人家的薪水。參加婚禮的賓客一律以茶水招待。迪化女中學(xué)生歌詠隊(duì)自發(fā)地前來(lái)賀喜。姑娘們圍著新郎、新娘，唱起美好的贊歌，跳起歡快的維族舞蹈。

婚后，毛澤民和朱旦華又投入緊張繁忙的工作。毛澤民依然早出晚歸，每天晚飯后，還要起草文件，或?qū)忛喐鞣N報(bào)告和報(bào)表，經(jīng)常工作到深夜。

不久，朱旦華懷孕了。她仍舊勤奮地工作和學(xué)習(xí)，不愿意讓毛澤民為自己分心。看著妻子漸漸隆起的肚子和疲憊的身體，毛澤民對(duì)她也更加體貼。他們的住地離迪化女中比較遠(yuǎn)，尤其是雨雪天，道路泥濘，很難走。每當(dāng)這時(shí)，毛澤民都讓馬車送朱旦華去學(xué)校，自己卻深一腳淺一腳地踏著雨雪去上班。

1941年2月14日，朱旦華在迪化醫(yī)院生下一個(gè)白胖胖的兒子。毛澤民已經(jīng)45歲了，中年又得子，自然喜出望外。他滿心歡喜地給兒子取名“遠(yuǎn)新”。“遠(yuǎn)”是韶山毛家的字輩牒序，也含有對(duì)生在遙遠(yuǎn)新疆的紀(jì)念，以及任重道遠(yuǎn)，革故鼎新的希冀。

朱旦華的產(chǎn)假剛過(guò)，就把孩子交給保姆，又為抗日宣傳、募捐忙碌起來(lái)。她找到趙丹、徐韜、葉露茜、俞佩珊、魯少飛等當(dāng)時(shí)在新疆的文化藝術(shù)界名流，以及從延安來(lái)的于村、白大力等人，請(qǐng)他們來(lái)迪化女中輔導(dǎo)話劇團(tuán)，排練演出《朔風(fēng)》《婦女解放二部曲》《亂世男女》《雷雨》《屈原》《北京人》和《武則天》等著名劇目。通過(guò)不辭辛勞的巡回義演，用募集的資金購(gòu)買了一架飛機(jī)，支援抗日。

1942年9月17日，盛世才以“督辦請(qǐng)談話”為名，將陳潭秋、毛澤民等共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人秘密軟禁在滿城邱公館。朱旦華和1歲半的兒子也隨毛澤民一起被軟禁起來(lái)。后來(lái)，他們又被轉(zhuǎn)移到劉公館。

1943年2月7日那個(gè)漆黑的深夜，毛澤民和陳潭秋等人被盛世才投入第二監(jiān)獄。臨別前，剛滿2周歲的兒子睡得正香，毛澤民走到小床旁，在兒子稚嫩的小臉上輕輕地吻了一下，為他塞好被子，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把滿面淚水的朱旦華摟在懷里，用那雙溫暖的大手在妻子?jì)扇岬谋成陷p輕地拍了拍，安慰說(shuō)：“堅(jiān)強(qiáng)些，帶好孩子！”他穿上外衣，戴上帽子，雙眼怒視著等候在門口的特務(wù)們，從容不迫地消逝在寒夜中。

不久，朱旦華以及被關(guān)押在劉公館的家屬和小孩子都被投入第四監(jiān)獄。中共在新人員在集體軟禁時(shí)，黨組織就及時(shí)做了準(zhǔn)備，按性別組織了學(xué)習(xí)干事會(huì)，即獄中秘密黨支部。轉(zhuǎn)入第四監(jiān)獄后，朱旦華被指定為女牢黨組織的負(fù)責(zé)人。根據(jù)男牢學(xué)習(xí)總干事會(huì)秘密轉(zhuǎn)來(lái)的指示，朱旦華和女牢學(xué)習(xí)干事小組的同志們以“百子一條心，爭(zhēng)取集體無(wú)罪釋放回延安”作為獄中斗爭(zhēng)的口號(hào)。她曾寫下《獄中四時(shí)歌》《我們要?jiǎng)倮匮影病贰犊p衣》等不少詩(shī)歌，鼓舞大家的斗爭(zhēng)士氣，寄托對(duì)親人的思念之情。

自從陳潭秋、毛澤民等被敵人關(guān)進(jìn)第二監(jiān)獄的秘密牢房，便與外界失去了聯(lián)系。這年端午節(jié)，朱旦華終于收到了署名周彬的紙條，上面寫著“下次把高靿兒皮鞋及捆肚子的綁帶捎來(lái)”。

望著這張紙條，朱旦華禁不住淚如泉涌。

眼下已是夏天，澤民為什么還要高靿兒皮鞋呢？更何況那雙高靿兒皮鞋很硌腳，穿著不舒服，澤民早就不穿了。朱旦華明白了，一定是敵人給他拷上腳鐐，磨破了他的腳踝，穿上高靿兒皮鞋可能好受一些。至于捆肚子的綁帶，自澤民從蘇聯(lián)治病回來(lái)，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不用了，她就沒(méi)有帶進(jìn)監(jiān)獄來(lái)?，F(xiàn)在他又要用，肯定是受了酷刑，舊的傷口又崩裂了……

朱旦華抹去淚水，用她帶進(jìn)監(jiān)獄的手搖縫紉機(jī)給毛澤民制作了一條綁帶，還有一雙她一針一線做好的新布鞋。她又把住遠(yuǎn)新的小手，在一塊小白布上寫了“爸爸好”三個(gè)字。她自己又寫了一句“我們婦女和小孩都在一起”。她找出一頂舊棉帽，將白布字條縫在帽襯里。朱旦華把這些東西捆成一個(gè)小包，交給獄方，轉(zhuǎn)交毛澤民。

中秋節(jié)到了，朱旦華好不容易又盼來(lái)能送東西的日子?？墒?，她再也沒(méi)有見(jiàn)到毛澤民的只字片語(yǔ)……