1926年夏日的一天，毛澤民正在上海培德里中央發(fā)行部機關(guān)聚精會神地工作，只聽房門被輕輕敲了兩下。他抬頭一看，一個圓圓臉、留著齊耳短發(fā)的年輕女同志正站在門口。

毛澤民微笑著站起身來：“如果我沒猜錯，你一定是錢希均同志？”

錢希均爽快地點了點頭。

看著眼前身著紡綢短衫，舉止莊重的大老板，錢希均有些不知所措。她從衣襟處抽出手帕，不停地擦著臉上的汗水，時而又不停地用手帕扇著風(fēng)。毛澤民給她倒了一杯涼茶，又遞過一把蒲扇，隨著習(xí)習(xí)涼風(fēng)，錢希均的心情很快平靜下來。

此時，已進(jìn)入而立之年的“楊老板”還是單身一人。一個生意人，形單影只，很容易引起敵人的注意。黨組織從工作安全考慮，決定派紗廠女工錢希均配合他的工作。

錢希均還有一個哥哥叫錢之光，比她大5歲。諸暨人崇尚“耕讀家風(fēng)”，盡管家境艱難，父親還是硬撐著讓錢之光讀書。在他18歲那年，父親因患血吸蟲病，撒手人寰。錢之光開始料理家事，除了種田外，還搞養(yǎng)蠶、繅絲和蠶絲販運，漸漸地學(xué)會了做生意。在錢希均之前，他也參加了革命。

在談話中，毛澤民向錢希均簡要地介紹了出版發(fā)行部的情況，以及她要完成的工作。毛澤民語重心長地說：“我們這個發(fā)行機關(guān)是黨的宣傳部門的咽喉。你除了做好報紙和書刊的發(fā)行外，還要擔(dān)任地下交通工作，到中央機關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)同志的住地傳遞秘密文件。要記住，安全、保密是一條重要紀(jì)律。你要盡量減少社會關(guān)系，少與外界來往，要保證黨中央和我們這個機關(guān)的絕對安全?！?/p>

當(dāng)時，正是國民革命軍誓師北伐，革命形勢蓬勃發(fā)展之時。出版發(fā)行部的任務(wù)相當(dāng)繁重。錢希均到來時，部里總共才有十幾個人，不僅要承擔(dān)出版發(fā)行工作，還要加印和組織調(diào)運大量圖書，滿足廣大群眾渴望閱讀進(jìn)步書籍的需要。錢希均擔(dān)任交通工作，經(jīng)常要到陳獨秀、李立三、瞿秋白、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的住地取稿件或送清樣，還經(jīng)常出入基層交通站。革命工作的鍛煉和考驗，使這位女工出身的共產(chǎn)黨員日漸成熟起來。這年年底，毛澤民和錢希均結(jié)為革命伴侶。

那時，他們住機關(guān)，除組織上每月發(fā)給每人15元生活費外，沒有其他任何收入。這些錢包括租房、吃飯、穿衣和一些日用開支。為了掩護(hù)身份，僅穿戴一項開銷就很大，能用在吃上的錢就更少了。毛澤民每月還要攢下一些錢，寄給在長沙鄉(xiāng)下的大嫂楊開慧和三個侄子，有時還要寄錢給在唐家（土乇）的舅父母。

毛澤民在生活上很節(jié)省。中午，他一般不回家。在印刷廠工作時，他就買兩個燒餅，用開水泡著吃。如果在外邊，他就在街上買一碗最便宜的陽春面充饑。吃陽春面與他老板的身份很不相稱，街上到處都是“包打聽”。每當(dāng)這時，他就有意拍拍自己的肚皮，用生硬的上海話說：“阿拉屋里廂油水老大，在外面吃碗陽春面，清清腸胃，倒也滿愜意的?！?/p>

看到丈夫日夜忙碌，身體日漸消瘦，錢希均很心疼。她每天回家早，總是做些可口的飯菜，等著丈夫回來。毛澤民很愛吃辣，有了辣椒，胃口頓開。但他有胃病，醫(yī)生不讓他吃刺激性食物。錢希均就盡量買些他喜歡吃的蔬菜做給他吃。

在最艱苦的日子里，毛澤民常常思念家鄉(xiāng)。他經(jīng)常向錢希均講起自己的大哥毛澤東。每當(dāng)這時，他的臉上都洋溢著敬慕和思念的神情。錢希均雖然沒有見過大哥，內(nèi)心深處卻充滿了敬意。

從1926—1931年6年的時間里，錢希均跟隨毛澤民出生入死，創(chuàng)建并擴(kuò)大黨的秘密出版發(fā)行工作。為了保護(hù)黨的秘密機關(guān)的安全，甩掉身后的“尾巴”，她經(jīng)常多走很多路，巧妙地與敵人周旋。1929年夏天，20多個“包打聽”突然闖進(jìn)協(xié)新印刷所，進(jìn)行大搜查。正是出外辦事的錢希均及時發(fā)現(xiàn)了情況，立即向中央特科作了報告。中央負(fù)責(zé)人周恩來緊急部署了營救工作，使這場突發(fā)事件化險為夷。

1931年初夏，上海黨中央領(lǐng)導(dǎo)層連續(xù)出現(xiàn)叛徒。根據(jù)黨中央的指示，毛澤民和錢希均撤離上海，到中央蘇區(qū)工作。這年秋天，他們來到紅都瑞金。錢希均終于見到了景仰已久的大哥毛澤東。初到瑞金時，他們夫妻與大哥大嫂住在一起，兄弟倆徹夜長談，錢希均則與大嫂賀子珍親如姐妹。長期在白區(qū)秘密環(huán)境中工作的錢希均從來沒有這樣快樂過，就連走路都帶著歌聲和笑聲。從這時到紅軍長征，錢希均一直擔(dān)任《紅色中華》的發(fā)行科長。

1934年10月，中央紅軍被迫撤離中央蘇區(qū)，開始艱苦卓絕的二萬五千里長征。錢希均是中央紅軍參加長征的30位女戰(zhàn)士之一，被編在中央縱隊。長征初期，錢希均在干部休養(yǎng)連任政治干事，后來，任政治保衛(wèi)局的檢查員。她要組織雇請民夫、籌集糧款，了解民情和敵情，還要向沿途的群眾宣傳紅軍、宣傳抗日。雖然她和毛澤民同在中央縱隊，卻不在一起行軍，會面時，相互打個招呼，以示鼓勵。在遵義休整期間，毛澤民帶領(lǐng)國家銀行在12天內(nèi)完成發(fā)行和回收“紅軍票”的工作。那段時間，錢希均總能見到毛澤民忙碌的身影，卻難得有機會和他說上半句話。

1938年2月，毛澤民在赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)、治病途中，被留在新疆工作，成為盛世才政府的高級官員。錢希均被黨組織安排在迪化東門外的“新兵營”任圖書館主任。他們的生活較之過去安定了許多，可夫妻感情卻走到了盡頭。

錢希均后來在回憶新疆一段的生活時，不止一次說過：“當(dāng)時，我很想不通，蘇聯(lián)派來許多飛機，運來大量的物資支援中國的抗日，我們不去抗日前線，卻在這里與軍閥搞統(tǒng)戰(zhàn)?！彼龑χ醒牒兔珴擅竦脑S多做法不能理解，多次要求回延安，或者去抗日前線。

經(jīng)過長期艱苦斗爭磨礪的錢希均，性格倔犟、執(zhí)拗，她跟毛澤民提出分手也許是賭氣，但性格耿直的毛澤民對婚姻的態(tài)度是嚴(yán)肅的、直率的，他工作繁忙，沒有精力放在個人感情生活上，也從來不會勉強和遷就對方。

1939年冬天，黨組織同意錢希均要求到抗日前線工作的意見，讓她和“新兵營”的同志一道離開新疆。同時，黨組織也批準(zhǔn)了錢希均的離婚請求。錢希均于1940年初回到延安。

對于最終與毛澤民分手，錢希均是后悔的，也是痛心的。她在《從岳麓山下到西北邊陲—憶毛澤民同志》一文的結(jié)尾，寫下了她最真實的感情：“澤民同志犧牲的消息我是在延安知道的。霎時，頭暈?zāi)垦?，痛苦不已！沒想到1939年在新疆一別、竟成永訣！在這里，本來我還有很多話要說，但每當(dāng)這時，悲痛欲絕，淚眼模糊……澤民同志安息吧！”