當(dāng)時(shí)我們南通中學(xué)有三位小畫家在全市甚至江蘇省有名，便是袁運(yùn)生、顧樂夫和我，十三歲便入了南通市文聯(lián)美協(xié)，那時(shí)經(jīng)常在一起畫漫畫和招貼畫，配合抗美援朝、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、“三反”“五反”等運(yùn)動(dòng)。袁運(yùn)生比較機(jī)靈。顧樂夫則很憨厚。我的性格是介于兩者之間。我們的命運(yùn)不同，現(xiàn)在天各一方，但少時(shí)的友情總是難忘的。

中學(xué)時(shí)代的教師張子通和顧云墩先生，是我們繪畫的啟蒙老師。他們都是上海美專畢業(yè)的，為人都極謙和質(zhì)樸。我們的成功和他們的教誨是分不開的，我時(shí)常懷念他們。

1955年，我十七歲，考上南開大學(xué)歷史系。那時(shí)的記憶力是頗驚人的，過目不忘，三遍成誦，幾百個(gè)歷史年代背得嘩嘩如流水，所以我的成績從來不低于五分。南開大學(xué)歷史系的教授們都是學(xué)富五車的著名學(xué)者！他們只知道在知識(shí)的海洋里探微測(cè)幽，不知道人世間還有什么勾心斗角。我最尊敬的鄭天挺和雷海宗先生早已去世了，我永遠(yuǎn)懷念他們。我認(rèn)為青年一代的史學(xué)家們要達(dá)到他們的水平必須花盡移山心力，不是教育一改革，學(xué)問也會(huì)貯存到你大腦中去的。教育的改革，目的是使知識(shí)能成為獨(dú)創(chuàng)的工具，但知識(shí)本身的累積性，是任何人也無法回避的，先得站到前人的肩上，然后才能言創(chuàng)造、言前進(jìn)。

南開歷史系給我影響最大的學(xué)者還有吳廷瓔。他精通日本、朝鮮和印度歷史，是他引起我對(duì)亞洲、東方的濃厚興趣，上他的課得益匪淺。研究先秦史的王玉哲、漢史的楊翼驤和隋唐史的楊志玖都為我打下了史學(xué)的根基。外國史教授楊生茂、辜燮高和黎國彬，還有近代史專家來新夏，都對(duì)我很有教益。這些學(xué)者都誠實(shí)得不得了，不知道為什么也有成右派的。作為他們的學(xué)生，無論他們誰因不測(cè)之禍而罹難，都使我內(nèi)心十分抑郁。三十年來，我對(duì)他們沒有一天輕忘，他們對(duì)我也愛護(hù)備至。有一次，辜燮高先生講：“范曾已是中外馳名的藝術(shù)家，對(duì)我們?nèi)猿值茏佣Y呀！”在場(chǎng)的教授們都笑了。

我十九歲時(shí)，中央美術(shù)學(xué)院成立美術(shù)史系，我寫了幾篇十分幼稚可笑的文章寄給江豐院長。文章立論當(dāng)然是疏漏膚淺的，但文筆可能不墜家風(fēng)；中央美術(shù)學(xué)院很快地表示歡迎我去，時(shí)在1957年。離南開時(shí)，吳廷瓔先生十分惋惜地說：“中國可能少了一個(gè)優(yōu)秀的史學(xué)家，而會(huì)多一個(gè)優(yōu)秀的畫家。”三十年后，這位史學(xué)家的預(yù)言已化為現(xiàn)實(shí)。