第一章小荷才露尖尖角
第一節(jié)人為什么要生孩子?
無(wú)論當(dāng)代女性穿上硬墊肩,工作起來(lái)和男人一樣多么的有擔(dān)當(dāng),可到了生孩子這件事情,還是要被打回原形的——好多年前在伊甸園偷吃果子那事兒,還沒(méi)完呢。
以前,我尚且還不是個(gè)孩子他媽?zhuān)覍?duì)這事兒自有一番考量。別人問(wèn)我喜不喜歡孩子。我總是謹(jǐn)慎地回答:我喜歡某些孩子。
其實(shí)心里在想:為什么你們總這么問(wèn)?好像所有的孩子都一樣?好像你不在乎這一個(gè)孩子和那一個(gè)孩子的差別?難道泛愛(ài)本身不正是對(duì)個(gè)性的抹煞?你怎么能那么輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“你喜歡孩子”,就像我說(shuō)“我喜歡貓”或“我喜歡狗”?常常有人說(shuō)我這套歪理匪夷所思。
我總覺(jué)得生孩子會(huì)給女人帶來(lái)神奇的化學(xué)反應(yīng)。如果說(shuō)普通的十個(gè)月給一個(gè)女人的是量變,那么懷胎這十月給一個(gè)女人的就是質(zhì)變。
母親的典型癥狀是什么?是談起自己孩子時(shí)的眉飛眼笑:孩子如何的會(huì)背唐詩(shī),如何的有外語(yǔ)天賦,如何的喜歡聽(tīng)莫扎特,如何的聽(tīng)到音樂(lè)就舞起來(lái)……是發(fā)自肺腑的跟我講“我女兒是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美人胚子”,“你不想生孩子是因?yàn)槟銢](méi)見(jiàn)過(guò)我的孩子”……是我一上線就被她們逮住去空間看孩子的新照片,看了還必須夸,夸了還必須跟上次不重樣……
我經(jīng)常擦著冷汗想:天哪,這真是我原來(lái)認(rèn)識(shí)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎?好在照例夸鄰居家的孩子和狗,說(shuō)“這孩子將來(lái)是要做官的”也是一種必備的社交禮儀。
我曾經(jīng)戲謔地把一些“重癥”母親稱為“烏龜媽媽”。典出那個(gè)小故事:麻雀媽媽中午有事不能到學(xué)校去給小麻雀送午飯了,就委托烏龜媽媽把飯給小麻雀帶去。
烏龜媽媽說(shuō):“可是我怎么知道哪個(gè)寶寶是你的呢?”
麻雀媽媽說(shuō):“很好認(rèn)的,學(xué)校里最漂亮的那個(gè)就是呀?!?/p>
于是烏龜媽媽中午來(lái)到學(xué)校??墒撬罂从铱矗际切觚斪钇?,她只好把午飯給了小烏龜。