當(dāng)然，所有的故事都是不宜深究的，但我仍好奇，難道“寡女絲”在漢代以前的歷史上常出現(xiàn)嗎？蔡琰雖是淹雅的女學(xué)人，也必須讀到檔案數(shù)據(jù)，才看得出其中的玄機(jī)呀！如果真的常出現(xiàn)，天啊，為什么有那么多寡婦呢？

而且，寡婦為什么一定是悲愁失眠的呢？她的日子應(yīng)該過得更累更艱苦，所以睡起覺來應(yīng)該更為沉熟才對(duì)。

更奇怪的是，為什么偏巧不巧的，寡婦的墻上總有一個(gè)有意無意間戳出的小洞呢？這洞其實(shí)也不太小，因?yàn)橐辞宄黄B(yǎng)蠶的景像，直徑也得要零點(diǎn)七公分呀，那么大的洞，為什么不會(huì)給人發(fā)現(xiàn)呢？是不是需要特制一種小泥棒，白天塞住，以免太昭彰？

窺視的行為，在古人是不是不算太敗德？窗紙，好像天生就該讓人舔破的，泥墻呢？活該讓人挖洞。中國人之所以需要高墻，甚至需要萬里長(zhǎng)城，恐怕也是因?yàn)閹浊陙斫o人偷看怕了。

還有一項(xiàng)我想不通的，偷看和偷聽，一般是針對(duì)跟性有關(guān)的活動(dòng)（張愛玲的《秧歌》寫的是五十年前的事，其中仍提到鄉(xiāng)人此項(xiàng)癖好），但，蠶寶寶有什么好看？看它們交配嗎？但它們?cè)谟紫x時(shí)期好像也不交配吧？喜歡找象征的人也許會(huì)從蠶的形狀，蠶的蠕動(dòng)，蠶的驚人的食量和它短暫的生命周期得到一堆驚喜的和性有關(guān)的證據(jù)。但就算如此，這位寡女的反應(yīng)也該是興奮而不是憂傷啊！

看來這故事不太合理，而且，多少有一點(diǎn)“寡婦歧視”。甚至作者還把它栽贓到蔡邕父女頭上，這蔡邕也是生來命苦，《琵琶記》的負(fù)心故事也扯到他身上來。

不過，以上所說全是一個(gè)現(xiàn)代“愛疑成病的讀者”的觀點(diǎn)。其實(shí)，撇開這些不談，我倒希望世上有這種蠶繭，我想去看看它那奇特的如憂愁女子的形狀，更想聽聽那觸手成哀的絲弦顫音，真的。

——原載1995年7月31日《人間副刊》