“他畢業(yè)了，一年后我也畢業(yè)了。他作為先頭部隊，先在北京打下基礎來，一切都是這樣說好的。但是距離產生的隔閡很快發(fā)生了，我們一直寫很長的信，匯報彼此的情況，表達彼此的相思，最后在信里都到了肉麻的程度，但是戀愛中的人是不知道肉麻的。但是由于我忙著考試，一封詞意不明的短信讓他憂心忡忡，直到憂心如焚。那時候宿舍還沒電話，他打過兩次長途電話，我都沒接著。一星期后，我接到了他來的信，信一開頭就是：秋天的陽光照在我的床上，我靜靜地躺在床上，感覺自己聞到死亡的氣息，可能見不到你了。整封信完全沒有以前我們的寫實風格，完全是沒有邊際的傷感，我看了信，當場就抱床痛哭，懷疑是上封信因為沒有像往常那樣溫柔，讓他懷疑我在疏遠他，以致離開他。我趕緊買了當天的火車票趕到北京見他。那是我第一次去他單位的宿舍，北京的筒子樓，一間宿舍的四個墻角擺著四張床。我進宿舍，他果然躺在床上，陽光果然照在他身上，但是他只是患了感冒。我覺得他真是個孩子。他一見我從天而降，‘嘩’就坐起來了，病也沒了，拎起開熱水壺就要給我倒水，但是熱水壺里早就沒有水了。他堅持要出去給我打水去，我什么也沒有說，心疼地抱著他。他在大學里是多么優(yōu)秀多么堅強的人?。‖F在他獨自躺在走道漆黑的筒子樓狹窄的房間里，空氣里充滿煤油的味道，公共廁所的臊氣一直傳到房間里來，為了防止石灰墻落白灰到被子上，墻上貼滿了雜志的廣告彩頁。所有的衣服都掛在墻上，用報紙糊的紙筒罩著，床底下是一口已經在托運中撞破皮的皮革箱子，里面裝的只有書和我的信，這就是他的全部家當。我大聲地哭，他卻一直笑，他說別哭，要帶我出去吃飯。我們倆很快就喜形于色，他在附近找了一家最豪華的餐廳，請我吃北京烤鴨。他從袖口發(fā)黑的工作服口袋里掏出一大把錢，我想他一個月460元的檔案工資，加獎金也就一千多元，能省些錢也不容易，但是他的倔強勁又來了，一定要讓我吃最想吃的，住干凈衛(wèi)生的賓館。吃完中飯，我勸他去上班，下午他就屁顛屁顛騎自行車上班去了?！?/p>

尹川的眼眶有些濕潤，不知道是不是因為酒所致，他同時感到心中沉甸甸的，像灌了鉛一樣。他將自己固定在座位上，心里既不愉快也不悲傷。

林鷺用紙巾抹了抹眼睛，向尹川笑了笑，感覺自己有些失態(tài)。尹川點上煙，慢慢吸一口，下意識敲了敲煙灰，問道：“你那時候覺得幸福嗎？”

“我很少用幸福去思考感情，喜歡用值不值得。盡管他最終屬于大海，不屬于我，但是我覺得值。”林鷺垂下眼簾，看著桌上的狼藉。