而金岳霖則是另外一段傳奇了。

1931年，林徽因因病在北平休養(yǎng)。當(dāng)時梁思成還在東北大學(xué)執(zhí)教，徐志摩經(jīng)常去探望林徽因，為了避嫌，就叫上國外留學(xué)時的好友金岳霖等人，這位很有名望的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家，對于才貌雙全的絕代佳人，同樣沒有免疫力。

這也難怪，別說男人，就連冰心這樣的女人，雖然寫下《太太的客廳》那樣文章，卻也承認(rèn)“林徽因俏，陸小曼不俏?！边@兩位加上凌叔華、韓湘眉，也曾被稱做文界“四大美人”。說實(shí)話，除了林徽因，其他三位只能算是才女里的美女，而林徽因，實(shí)在是美女里的美女，才女里的才女。

金岳霖到底是哲學(xué)家，他的愛比詩人來得節(jié)制。他是單身漢，在徐志摩去世時，就住在梁家的后院。當(dāng)時最多的話題就是徐志摩，對于詩人共同的思念和哀悼，加深了他們之間的感情。

那時林徽因正懷著身孕，梁思成經(jīng)常外出考察，老金必定對她悉心照顧，好言相勸。林徽因?qū)λ壬艘环N感情，這種感情與其說是男女相悅，還不如說，是理解的需要和精神上的渴求。

于是，當(dāng)梁思成考察回來，林徽因哭喪著臉，對梁思成說，她苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r愛上了兩個人，不知如何是好。大約是對丈夫徹底的信任和依賴，林徽因這次的做法并不像她本人的一貫作派。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，終于告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠(yuǎn)幸福。

林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令人驚異：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”

這一場風(fēng)波沒有影響到他們之間的友情，林徽因身上詩人的氣質(zhì)，讓她渴望極端的感情，可是本性善良，加上清醒的理智，讓她不可能做傷害梁思成的事情，也不可能玩弄純潔的感情。梁思成更是坦蕩君子，相信妻子和朋友，因此表現(xiàn)出難得的氣量和風(fēng)度。而金岳霖沒有辜負(fù)這種信任，他發(fā)乎情止乎禮，終身未娶，他愛著林徽因，也愛著林徽因的全家，他后來幾乎一直和梁家住在一起。

抗日戰(zhàn)爭期間，他們曾經(jīng)一度離散，金岳霖說：“我離開梁家就像丟了魂一樣?！币院笏麄儙缀鯖]再分開過，而后來的林徽因在病魔的蹂躪下，經(jīng)常不得不臥病在床，已經(jīng)不復(fù)是當(dāng)年那個風(fēng)華絕代的女子。金岳霖依然每天下午三點(diǎn)半，雷打不動，出現(xiàn)在林徽因的病榻前，或者端上一杯熱茶，或者送去一塊蛋糕，或者念上一段文字，然后帶兩個孩子去玩耍。

梁思成一家跟他相處融洽，臨死前，他還和林徽因、梁思成的兒子梁從誡生活在一起，他們稱他“金爸”，對他行尊父之禮。而他去世后，也和林徽因葬在同一處公墓，像生前一樣做近鄰。

這就是那個時代的君子，那個時代的愛情。這樣的愛情讓我相信，瑪格麗特那個著名小說開端的經(jīng)典橋段，在林徽因那里，成為現(xiàn)實(shí)。