“洗了個(gè)手和白面，三哥哥今天上前線”，她是要為他餞行嗎？在那個(gè)時(shí)代里，難道有這樣一個(gè)開(kāi)放的空氣，兩情相悅的男女可以公然表達(dá)？“任務(wù)定在定邊縣，三年二年不得見(jiàn)面”，也就是三年二年而已，并不是不可以期待，為什么會(huì)傷感到“你把妹妹閃在半路口”？戀愛(ài)固然只爭(zhēng)朝夕，但她除了不舍，似乎還有一種對(duì)于未來(lái)的茫然乃至絕望。

許多時(shí)候，愛(ài)情不是一個(gè)可觸摸可把握的東西，它太容易為造化所弄，大至戰(zhàn)爭(zhēng)和遙遙在望的功名，小至一個(gè)念頭的改變，總有這樣那樣的事，讓愛(ài)情失腳。

《十八春》里，曼楨和世鈞彼此相愛(ài)，她手上已經(jīng)戴上了他送的戒指，看上去一切都甚為妥當(dāng)，只是一夜之間，命運(yùn)便讓可以窺見(jiàn)的未來(lái)灰飛煙滅，他和她各行各路，許多年后再見(jiàn)面，擁抱之后，也只能嘆一句“我們?cè)僖不夭蝗チ恕薄?/p>

《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)慈祥又糊涂的薛姨媽，說(shuō)起姻緣亦有高見(jiàn)：這一件事都是出人意料之外，憑父母本人都愿意了，或是年年在一處的，以為是定了的親事，若月下老人不用紅線拴的，再不能到一處。

所謂月下老人的紅線，正是個(gè)人意愿無(wú)法左右的命運(yùn)，它永遠(yuǎn)是一種隱隱的威脅，巨獸一般，蹲在愛(ài)情的上方。所以相愛(ài)的人，一定要守在一起，有你的手在我手中，有你的眼眸映在我的眼眸，就能忘記之外的一整個(gè)世界，包括，那種惘惘的恐慌。

可是命運(yùn)不會(huì)認(rèn)輸，它總有辦法制造分離，讓恐懼乘虛而入，將你的一顆心，重新攝入它的掌中。

千百年前，在河南湯陰一帶，亦有人唱過(guò)同樣的心情，《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》的這首《擊鼓》，跟《三十里鋪》情節(jié)極為相似：擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國(guó)城漕，我獨(dú)南行。從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。

詩(shī)里的男子，也是要從軍而去，別人被指派在家鄉(xiāng)修筑工事，他卻要跟一位名叫孫子仲的將軍遠(yuǎn)征南方。背井離鄉(xiāng)的苦楚尚可忍耐，“與心愛(ài)者不能分離”的疼痛讓人情何以堪？面對(duì)看不見(jiàn)的未來(lái)，他有這樣的誓言：死生契闊，與子成說(shuō)，執(zhí)子之手，與子偕老。

契是聚合，闊是離散，死生聚散，這樣的大事，我們確實(shí)是做不了主，但是，不管怎樣，我都要說(shuō)，執(zhí)子之手，與子偕老。

我仿佛看到這男子臉上哀懇的表情，與其說(shuō)是承諾，不如說(shuō)是宣言，不是說(shuō)給心上人聽(tīng)的，而是說(shuō)給自己，說(shuō)給命運(yùn)聽(tīng)的。它其實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)書(shū)，是渺小的人類，咬緊牙關(guān)，攥緊雙拳，含著熱淚，對(duì)于龐大的君臨一切的命運(yùn)的無(wú)畏挑戰(zhàn)。