還沒填完土，祖父的上身還露在外面，父親就沒力氣了，他和衣躺在祖父的邊上睡著了，一直睡到了夜里。

祖父死了，屋子也沒必要保留了。第二天，農(nóng)會主席玉天青就把他家的屋子也分了。崔浩的父親那個時候還是個孩子，他抱著鋪蓋跟著玉天青。他說，我要一張床。玉天青說，要床得有屋子有地，你沒屋子沒地，只要鋪蓋就行了，你以后吃百家飯，到哪家吃，就在哪家睡，你不用床，帶個鋪蓋就行。他就說，那我還是睡地頭，和我父親睡。以后，村里，就多了一個少年，他在村里挨家挨戶輪著吃飯，吃完就躺到地頭去，和一座墳相伴。

父親收了包袱對崔浩說：“你在這里好好的，不要想不開，將來要能出來，幫我也挖個墳?！?/p>

崔浩說：“我記著！”

父親又囑咐：“將來出去掙點兒錢，幫我和你祖父買塊墳地，睡在自己的墳地里，才安生！”

崔浩腦子里反復地把父親的話盤了幾遍，叮囑自己記住父親的吩咐。

崔浩能理解父親為什么那么渴望有一塊墓地，父親是被玉天青弄怕了，他天天傍著祖父的墳睡覺，玉天青卻偏偏強行平掉了崔靜園的墳，開始父親還記得墳的位置，后來，種過了玉米，又種過了水稻，種過了小麥，地溝和水渠都改了，父親就只能在地里轉(zhuǎn)悠，他找不到祖父的墳了，祖父從此在地上徹底消失了，他連最后一點點依傍都沒了！

父親連祖父的一塊墳都守不住，一塊兒屬于自己的地，那是多么的可望而不可即啊。

崔浩記起高中畢業(yè)，校長請父親到畢業(yè)典禮上講話，說：“這是崔浩的父親。他用乞討來的糧食供兒子上學，他怕傷了兒子的自尊，怕兒子不再讀書，祈求我們不要告訴他兒子真相。現(xiàn)在，他兒子已經(jīng)考取大學。這是一位可敬的父親，一位值得兒子驕傲的父親！”

父親，披著露水在大地上行走的父親，走在一個又一個村莊之間，走在一扇又一扇門之間的父親，他到底走了多少路，敲了多少門，才為他積攢起那些學費和糧食？

父親說：“你爭氣，讀書成績好，比玉簫燕好，我才活到今天。玉家沒后，沒男孩，你成績好，我才有奔頭，才活得有勁?！?/p>

崔家和玉家有仇。當年土改的時候，崔靜園死在玉天青手里。土改那時候，工作隊的人進村發(fā)動大家訴苦、斗地主，但是，弼村沒人出頭。工作隊就找了玉天青，玉天青一生好酒，有點兒錢就喝酒，喝完酒就罵人，一個人住間土坯房，冬天一根稻草繩扎一塊兒棉花胎在身上過日子。工作隊啟發(fā)他，你起來革命，革了崔靜園的命，你就有自己的地了。他不肯，他說，種崔靜園的地是地，種自己的地也是地，都是地，誰的不一樣？工作隊說，那不一樣，地是你自己的，你就是主人！他還是搖頭，主人種地不也是種，再說，不交租子給崔靜園，還不是要交租給你們？他說，他苦他窮是他的命，地是崔靜園的，怎么著也是崔靜園的。工作隊又說，革了崔靜園的命，你就有酒喝了。他還是搖頭，我不革他的命，他也照樣給我酒喝。工作隊又說，你革他的命，將來就有老婆了。玉青天說，他崔靜園也只有一個老婆，我能要他老婆？工作隊沒法子，就說，你不革命，就是反革命地主狗崽子，就把你關起來。玉天青想想，那還是革吧。

玉天青想起來了，他對崔靜園還是有意見的，崔靜園的命還是可以革的。逢年過節(jié)村里佃戶人沒錢交租，就拎一只雞，或者抱一捆柴、割一把菜去崔家，崔靜園總請飯，然后雞、柴、菜都送回?？墒牵揿o園有好幾年沒留他吃飯。崔靜園還帶著村里的年輕人進城開眼界，為什么就沒帶過他玉天青呢？