那個時候,他們對自己的命運一無所知,1984年的他們是一群自認為是政治動物的年輕人。他們渴望政治,天天談?wù)撜?,實際上他們并不了解政治。政治是最難琢磨的,又有幾個人能真懂政治?他們實在是懵懂,不惜精力地夸夸其談,以為他們的談?wù)摽梢詥拘褧r代,實際上他們的談?wù)摵驼嬲恼紊钍歉裟さ?。也許他們熱衷于政治,僅僅是因為他們除了政治以外,就一無所有。一無所有的人只能談?wù)?。不像后來,人們有自己的房產(chǎn)、汽車,甚至企業(yè),可以關(guān)心的事兒多。1984年,人們能關(guān)心的事兒不多,跟自己相關(guān)的,似乎就只有政治了。哪兒都得搞政治,否則,你什么都得不到,房子、職稱
他們也不了解經(jīng)濟,他們上大學(xué)的時候,沒有人教他們市場經(jīng)濟,老師在課堂上教的是政治經(jīng)濟學(xué)。大學(xué)里的經(jīng)濟系、國貿(mào)系里,充斥著各種各樣的偽學(xué)者、偽教授和他們的偽理論。沒有真正的市場經(jīng)濟學(xué)家,沒有人了解市場的概念。上了這樣的大學(xué),年輕人頭腦里不切實際的想法比日常的想法多。
畢業(yè)以后,這些大學(xué)生們作為“國家人才”生活在國營企業(yè)、政府機構(gòu)里,各自在小小的崗位上消磨時間,對街邊冒出來的地攤、小店,在醫(yī)院、商店、銀行門口販賣各種票據(jù)的那些票販子不屑一顧。雖然感覺到許多事兒不對勁了,卻沒有想過一個新的時代即將來臨,而這個新時代正在這些街頭小販身上孕育。
1984年的12月29日,上海下了雪 80年代的雪。90年代以后,上海就找不到那樣的雪了。雪離開了沒有靈石浜,離開了沒有樹木、沒有田野的上海。
1984年,靈石浜被一場大雪蓋著。許多年以后,崔浩已經(jīng)是中國的地產(chǎn)之王了,他甚至還能感覺到那雪的冷,那溫柔的、溫暖的冷。那樣的天氣,不要說那些生活在市區(qū)的普通人,就是詩人們也不愿意出門,崔浩、白玉、戴耘卻出了門。戴耘25歲,在中學(xué)做教師,崔浩27歲,在絲綢廠做會計。天非常冷,戴耘一個勁兒地捂耳朵跺腳。崔浩也冷,身上的肌肉繃得緊緊的,使勁屏住氣,卻忍不住地哆嗦。
今天,他們來冬泳。戴耘突然要崔浩出來,和他來游泳,崔浩罵著戴耘,說他找死,但還是出來了,他們需要釋放,內(nèi)心有太多的熱和悶,卻不知道往哪里釋放。戴耘為什么選這里呢?你他媽的來找死?選這里?崔浩問。戴耘說不清,也許只是因為來這里不用花錢吧。
上海就是這樣怪,什么都是公家的,地兒更是公家的。這個公家,又實在不好說,明明說好是大家的,卻處處要收錢。比如,進公家的公園,要錢;住公家的房子,也要錢。崔浩的老地主祖父,被人打斷了腿,就要死了,還要崔浩的父親背著他在地里轉(zhuǎn),死了也不肯躺下,他要坐在地里,看著他的地。其實,那個時候,一切都已經(jīng)是“公家”的了,老地主死后連塊躺的地都沒有,他被崔浩的父親種在了地里,像一棵樹一樣地坐著。地很重要么?崔浩沒有死過,不理解一個要死的人的想法。但是,他記住了爺爺?shù)脑挘骸叭嘶罹褪腔顗K地!”
人真正的財富是土地 搶不走、砸不爛、用不壞,可以安身,可以立命,子子孫孫、世世代代。沒有地,你就沒有財富,沒有自由和尊嚴(yán)。在你的地上你才是主宰自己的君王,在別人的地上,你只是游魂和乞丐。你沒有自己的地,就不可能擁有任何東西,自由和尊嚴(yán)是依附在土地上的,是只有土地才能帶給你的東西。
這個時候上海學(xué)術(shù)界已經(jīng)有些開放,崔浩、戴耘、白玉在大學(xué)里除了讀正統(tǒng)的書,還讀了不少非正統(tǒng)的書。他們對撒切爾在英國的改革已經(jīng)有所耳聞,經(jīng)濟自由主義與“第三條道路”思潮對他們來說非常新鮮,人們對自己財產(chǎn)的愛護與關(guān)心勝過對別人財產(chǎn)的愛護與關(guān)心所造成經(jīng)濟發(fā)展的想法常常讓他們激動,雖然,他們的生活貧窮而且卑微,內(nèi)心卻豐富著渴望和激情,盡管他們不知道這種渴望和激情的意義,也不知道可以釋放到哪里。