在《大眾松竹》1938年3月號(hào)上有一個(gè)題為"攝影棚戲劇"的雜文欄目，把制片廠的景象以短劇的形式創(chuàng)作成一種輕松的讀物。在這個(gè)欄目中，有一篇題為《再見了，小津伍長》的文章，報(bào)道了1937年9月的某一天，在松竹大船制片廠舉行的小津安二郎送別儀式的情景，城戶廠長在送別詞中說道：在戰(zhàn)場上是絕不能出現(xiàn)NG的，要百發(fā)百中。接著這個(gè)話，小津說："當(dāng)然，我也是這樣想的，我是一發(fā)主義。"

此時(shí)城戶與小津的對(duì)話中有一種非常含蓄的"大船腔調(diào)"。--對(duì)此加以解釋是很麻煩的。不過也難以確定這就是他們的原話，也許是某個(gè)筆名叫做芥圭介的人做了一些改編加上的吧？很難判斷，只好割愛不提。

前面說的登有"戰(zhàn)場通訊"的《大眾松竹》雜志1938年2月號(hào)遞到讀者手中時(shí)，即1月12日這一天，小津在南京近郊的句容與先他一步出征的山中貞雄見了面，這是他們?cè)趹?zhàn)場上僅有的一次短暫會(huì)面。但是，媒體卻完全沒有提及兩人這次值得后來者大書特書的見面。順便提一下，關(guān)于戰(zhàn)場上的山中的報(bào)道，與小津相比少得可憐。這是由于山中越接近前線，行動(dòng)越多吧，記者難以捕捉?？傊〗虻牟筷?duì)里有卡車。對(duì)曾在一年志愿兵及隔年之后的應(yīng)征時(shí)常常落伍或偷懶的小津來說，這是最低限度的幸運(yùn)了。

前面所介紹的飯?zhí)锏拥膱?bào)道中出現(xiàn)的襪子的感謝信可以在《大眾松竹》1938年4月號(hào)題為《大船國防婦女會(huì)辦公室風(fēng)景》的隨筆中找到。這也是一篇不可或缺的了解小津戰(zhàn)場軌跡的資料。

時(shí)值嚴(yán)寒，祝諸位越來越康健。

此次于大忙之中寄來真心誠意的襪子，受到諸多的惠贈(zèng)，對(duì)此厚意表示衷心的感謝。

這些襪子很快便分到小隊(duì)的○○人，他們非常感激。

去年12月15日，從蘇省鎮(zhèn)渡過揚(yáng)子江，前進(jìn)到楊洲、儀征的最前線，20日進(jìn)入○○城。

精神更加旺盛，士氣大受鼓舞。

此間，在月明之夜，遭到敵人的襲擊，損失了○名戰(zhàn)友。

我也受到了機(jī)關(guān)槍猛烈射擊的洗禮，卻不可思議地幸運(yùn)地活了下來。

三更半夜，靜悄悄的，在寒冷的枯草上，三天沒有睡過一覺；有時(shí)用水面上漂浮著水蚤的水裝進(jìn)飯盒煮飯，充分領(lǐng)略了戰(zhàn)場的氣氛。

前進(jìn)還是前進(jìn)，向西向西，戰(zhàn)局不斷拓展。精神狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)。

祝愿諸位也注意身體，更加精神地投入工作。

匆忙之中，意未盡而筆不足，請(qǐng)多加寬容。

先以致謝，并匯報(bào)近況。匆匆。

松竹大船制片廠國防婦女會(huì)

田中絹代女士

并其他人士

如果考慮到襪子到達(dá)小津手里的時(shí)間，這封信可能是12月下旬寫的。從信中的地名推測，"20日進(jìn)入○○城"中的○○，很有可能是南京。以華中方面軍司令官松井石根大將為先導(dǎo)的進(jìn)入南京城儀式于17日舉行。這時(shí)"皇軍"士兵們正干著虐殺等野蠻行徑，即便是風(fēng)聞，小津伍長也不會(huì)一無所知吧？總之，對(duì)這個(gè)問題，日本的媒體沒有報(bào)道，在小津的語錄中，當(dāng)時(shí)或之后也都沒有提及。

我以為，報(bào)紙上對(duì)中日戰(zhàn)爭的時(shí)局和戰(zhàn)況的報(bào)道應(yīng)該是在南京城陷落時(shí)達(dá)到了一個(gè)高潮。進(jìn)入1938年，隨著戰(zhàn)況發(fā)展，不間斷地出現(xiàn)了對(duì)每天戰(zhàn)況的報(bào)道，這是理所當(dāng)然的。在社會(huì)版和演藝版，可以感覺到形成了某種相對(duì)的安定和平靜。這些版面從盡是報(bào)道戰(zhàn)爭的狀態(tài)下回到了從前那種日常報(bào)道，可以看出收復(fù)失地的傾向。戰(zhàn)爭還是戰(zhàn)爭，后方是后方的生活，每天照樣延續(xù)著。事件在發(fā)生，犯罪在進(jìn)行，電影在制作，戲劇在上演，當(dāng)然這些日常生活的延續(xù)是在國家總動(dòng)員的體制下、在國民精神總動(dòng)員運(yùn)動(dòng)最興盛的時(shí)期得以進(jìn)行的，其存在是與戰(zhàn)爭緊密相關(guān)的。然而，不管怎么說，戰(zhàn)場并不在日本的國土上。