月刊雜志的當月號一般情況下都是在上個月發(fā)行的，這已成慣例，不知此慣例緣于何時，這是一個十分重要的問題，但我沒有做過調(diào)查。因此《大眾讀物》1938年1月號肯定是上一年的12月7日出現(xiàn)在報紙的廣告上之后現(xiàn)身于書店的。如果是這樣的話，當中刊登的飯?zhí)锏拥奈恼隆缎〗虻某稣鳌房赡芫褪?1月里寫成的。也就是說，它比《都新聞》上的報道《后方大奮斗》寫得早，實際上其內(nèi)容也回溯到了9月份。

9月15日清晨，她順便來到小津家。頭一天晚上，正在睡覺時，她得到通知：入伍通知書寄來了。在屋檐下，小津一邊剪著指甲，一邊說"飯?zhí)铩銦熞呀?jīng)點上火了呀"。他的朋友山中貞雄是在P.C.L.制片廠收到通知書的，那時，山中由于過于不安，兩手發(fā)抖，香煙都未能點著。根據(jù)這一點，飯?zhí)飳懴铝酥挥信笥阎g才能夠明白的俏皮話。小津想到山中的這件事，于是試著表現(xiàn)出自己的平靜狀態(tài)，果然是只有小津才有的動作。

入伍時，他們每天都去面試，也許是與吉川滿子（1901-1991）一道。

明天就要出發(fā)了，在前一天，為了去面試，等了很長時間，天都黑了，尤其這是首都防空演習的第一天，寬闊的兵營操場上幾乎伸手不見五指，我們放開聲音，最后用愛稱的方法叫道：

"阿……津……"

"哎。"傳來中氣十足的聲音，但是，最終我也不知道他在哪里，我記得擔驚受怕的我不知不覺。

這是一個著名的場景，是戰(zhàn)后的小津失去的世界。

關(guān)于雜志發(fā)行的日期，同是電影雜志的東大派《電影評論》一本正經(jīng)地1月號于1月、2月號于2月出版。然而如果是影迷雜志的話，一般是在上個月月初發(fā)行。因此，《大眾松竹》1938年2月號一定是在1月里就早早地與讀者見面了。這期雜志上以"戰(zhàn)場通訊"的名義收錄了一些從松竹出征的"勇士"的書信，估計這些書信是在1937年里收到的。

這里刊登了兩封小津的信，所寄的對象不清楚，不過可以看出這是對制片廠所有人員的報告。第一封好像是寫于10月中旬左右，與前面介紹的《朝日新聞》《報知新聞》的報道也就是前后時期的事。

宿營在吳淞炮臺附近的○○○。當?shù)鼐嗲熬€有六公里左右，可以聽見炮聲，有時也可以看到作為景物的敵機。估計就在這兩三天之內(nèi)馬上就會發(fā)生總攻擊。我有時也出發(fā)到最前線。

該部隊有卡車，在非常凹凸不平的道路上搖搖晃晃地行駛著。炮聲帶有金屬般的余音，就好像《抗敵英雄》的開場段落一樣。

當?shù)氐奈孟壧?，前天以來一直下著大雨，泥濘沒過了膝蓋，加上缺水，這些都令人有點受不了。洗澡等更是異想天開。

有時趁著閑暇，離開部隊前往上海市區(qū)買糧食。日本人街上已經(jīng)開了日用品、糧食等商店，總體上物價比日本要高，啤酒二十錢，城堡七十五錢，我很喜歡它們。

現(xiàn)在我宿營的地方是中國人的民宅，由于戰(zhàn)火，破舊得厲害。在里面鋪上稻草住著，有點像冉阿讓（注：由井上正夫、栗島澄子主演的中國劇《悲慘世界》）所在場景中的心情。

今天下著雨，可以好好睡上一覺，下雨天絕不會有敵機來。因為飛機是不會打傘的。以上，先匯報一聲。

括號中的注可能是編輯部加的。如果再加一點注釋的話，《悲慘世界》拍攝于1923年春天，是在小津進入公司之前。但是，它那對當時日本電影來說非常大規(guī)模的外景布景保留了很長時間。

第二封是這幾天后的明信片。

大家身體還好嗎？我現(xiàn)在干勁十足，馬上就要出發(fā)去前線了。去前線的話，就不會寫匯報了吧。在戰(zhàn)場上我也不會緊張的，所以請大家放心。

"不會緊張的"的說法對熟悉小津平日工作狀況的人來說會有一種幽默感，他在大船制片廠歡送會上的致詞中也說過類似的話。