正文

前任中場(chǎng)球員(7)

第四只手 作者:(美)約翰·歐文


六歲大的小孩都喜歡重復(fù)的把戲,扎賈克醫(yī)師發(fā)明的這個(gè),或可命名為“重復(fù)又重復(fù)”,不過(guò)父子倆都沒(méi)費(fèi)事替它取個(gè)名字。他們每次共度周末,一開(kāi)始就只玩這個(gè)游戲。

他們輪流把廚用計(jì)時(shí)器藏起來(lái),每一局都把計(jì)時(shí)器設(shè)定為一分鐘,而且一定藏在客廳里。其實(shí),藏起來(lái)并不是正確的說(shuō)法,因?yàn)檫@個(gè)游戲只有一個(gè)規(guī)則:計(jì)時(shí)器一定要擺在看得見(jiàn)的地方,不準(zhǔn)將它塞在椅墊底下,或收進(jìn)抽屜里。(或埋在紫頭家雀籠里的鳥(niǎo)食堆里。)計(jì)時(shí)器必須放在肉眼看得到的地方,不過(guò)因?yàn)樗捏w積小,又是嗶嘰色,因此很不醒目,尤其是在扎賈克的客廳里。那兒就像布來(lái)托街上其他的老屋,皆為草草重新布置了事,希爾德雷德稱(chēng)之為“沒(méi)品位”。(希爾德雷德把好家具都帶走了。)客廳里窗簾和壁布、椅套互不搭配,好像扎賈克家族已有三四代定居并終老于此,而且誰(shuí)也沒(méi)扔掉過(guò)屋里的一樣?xùn)|西。

客廳里是這樣的狀況,因此不費(fèi)什么事,便可將平凡無(wú)奇的計(jì)時(shí)器藏在看得見(jiàn)的位置。魯?shù)吓紶柲茉趩魡袈曧懫鸬囊环昼妰?nèi)找到計(jì)時(shí)器,而扎賈克即使過(guò)了十秒鐘就看到計(jì)時(shí)器,也從未在限時(shí)一分鐘內(nèi),找到這玩意,這可讓他的兒子樂(lè)極了,因此每當(dāng)魯?shù)瞎笮?,扎賈克便裝出一副懊惱的模樣。

大出父子倆的意外,除了廚用計(jì)時(shí)器游戲引發(fā)的單純樂(lè)趣外,另一件事情也有了突破,那就是念故事書(shū)--大聲朗讀故事書(shū)帶來(lái)了源源不絕的歡樂(lè),扎賈克醫(yī)師決定念給魯?shù)下?tīng)的故事書(shū),是扎賈克自己兒時(shí)最喜歡的兩本書(shū),分別為《小老鼠斯圖亞特》和《夏洛的網(wǎng)》,作者皆是E·B·懷特 。

《夏洛的網(wǎng)》里的小豬韋伯,令魯?shù)洗鬄楦袆?dòng),于是想把美狄亞改名叫做韋伯。

“那是男生的名字,”扎賈克指出,“而美狄亞是女生啊,不過(guò)我想也沒(méi)關(guān)系啦!你要是喜歡的話(huà),可以把它改名為夏洛,要知道,夏洛才是女生的名字。”

“可是夏洛死掉了,”魯?shù)限q駁,“我本來(lái)就害怕美狄亞會(huì)死掉。”(這個(gè)叫做夏洛的,是只蜘蛛。)

“魯?shù)希赖襾喴胶芫靡院蟛艜?huì)死掉。”扎賈克向兒子保證。

“媽咪說(shuō)你可能會(huì)殺死它,因?yàn)槟銊?dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。”

“我保證一定不會(huì)殺死美狄亞,魯?shù)希痹Z克說(shuō),“我不會(huì)對(duì)它發(fā)脾氣?!保ㄟ@正足以顯示希爾德雷德有多么不了解他,他會(huì)因?yàn)楣反蟊惆l(fā)怒,并不代表他對(duì)狗深?lèi)和唇^。)

“再跟我講一次,他們?yōu)槭裁唇o它取名為美狄亞。”孩子說(shuō)。

要對(duì)六歲大的孩子講解狗名和希臘傳說(shuō)的關(guān)系,不是件易事,光是說(shuō)明女法師是什么,就已經(jīng)夠麻煩的。不過(guò),美狄亞幫助丈夫伊阿宋取得金羊毛的那段,要比她是怎么處置親身骨肉的那段容易解釋。扎賈克真是納悶,怎么會(huì)有人替狗取名為美狄亞呢?

離婚后的半年期間,扎賈克讀了十多本兒童心理學(xué)著作,內(nèi)容有關(guān)于父母離婚對(duì)兒童形成的困擾。書(shū)中皆極力強(qiáng)調(diào),父母須保持幽默感,而幽默感卻非這位手外科醫(yī)生最大的優(yōu)點(diǎn)。

扎賈克醫(yī)師唯獨(dú)在用長(zhǎng)曲棍球拍兜著狗屎時(shí),才會(huì)興致大發(fā),忍不住惡作劇一番。不過(guò),扎賈克醫(yī)師在迪爾費(fèi)爾德中學(xué)時(shí),除當(dāng)過(guò)中場(chǎng)球員外,還參加了合唱團(tuán)之類(lèi)的社團(tuán)。雖然他如今只在沖澡的時(shí)候大展歌喉,但是他每回和魯?shù)弦黄饹_澡,總覺(jué)得有股幽默感油然而生。魯?shù)蠍?ài)同老爸一道兒做的事雖然不算多,但畢竟項(xiàng)目在增加當(dāng)中,而和父親一同沖澡即為其中另一項(xiàng)。

魯?shù)虾驮S多獨(dú)生子女一樣,喜歡唱歌,他在幼稚園里學(xué)會(huì)唱《我是河流》,尼古拉斯·M·扎賈克醫(yī)師配合著這首歌的曲調(diào),突然沖口唱出。

我是美狄亞

我愛(ài)吃我的大便

很--早--以--前--哪

我也殺了我的小孩

“什么?”魯?shù)险f(shuō),“再唱一遍!”(他們已經(jīng)討論過(guò)古代的事。)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)