總而言之,他的名字叫做帕特里克·華靈福,他會(huì)毫不遲疑地用他的名氣來交換一只新的左手。意外發(fā)生的時(shí)候,帕特里克正在電視新聞界往上爬,他曾任職于三大電視網(wǎng)當(dāng)中的兩家,那時(shí)他一再埋怨,收視率對(duì)新聞?dòng)袗毫拥挠绊?。不知有多少回,某位不大熟悉主控室、卻對(duì)男洗手間不陌生的執(zhí)行長(CEO),會(huì)下達(dá)“行銷決策”,從而影響某件新聞的處理。(在華靈福看來,新聞主管們徹底屈從于行銷專家。)
攤開來講,帕特里克認(rèn)定,電視網(wǎng)指望新聞部門賺錢,已足以扼殺了新聞,怎么還能指望新聞節(jié)目賺進(jìn)來的錢財(cái),能像電視網(wǎng)稱之為娛樂的節(jié)目一樣多呢?怎么能施壓要新聞部門獲利呢?新聞?dòng)植皇呛萌R塢繽紛花絮,又不是美國職棒大聯(lián)盟總冠軍賽或美式橄欖球超級(jí)杯,不應(yīng)該拿新聞的收視率和喜劇或所謂戲劇類節(jié)目一較高下。(華靈福指的是真正的新聞,換句話說,深度的采訪報(bào)道。)
1989年11月柏林圍墻倒塌的時(shí)候,華靈福仍服務(wù)于一家大電視網(wǎng),能在這樣歷史性的時(shí)刻在德國躬逢其盛,帕特里克非常興奮,可是他在柏林實(shí)地采訪得來的報(bào)道,卻不斷被刪減,有時(shí)縮短到只及他認(rèn)為理應(yīng)播出的一半篇幅。紐約編輯部一位執(zhí)行長對(duì)華靈福說:“凡是被歸類于外國政策的新聞,連一個(gè)屁都不值?!?
當(dāng)這家電視網(wǎng)縮減海外部時(shí),帕特里克做出其他電視記者也做過的同樣決定,跳槽到一家只播新聞的電視網(wǎng),這個(gè)電視網(wǎng)并沒有多么優(yōu)秀,但是它起碼是個(gè)24小時(shí)播出的國際全新聞?lì)l道。
華靈福真是天真得可以,竟以為全新聞電視網(wǎng)不會(huì)在意它的收視率?說實(shí)話,這個(gè)國際頻道變本加厲,以分鐘為單位監(jiān)控收視率,如此即可查明觀眾注意力的消長。
不過,華靈福的媒體同業(yè)都審慎地一致表示,他似乎注定會(huì)當(dāng)上新聞主播。眾所公認(rèn)他相貌英俊,五官分明的臉十分上鏡頭,而且他已為采訪工作付出代價(jià)。說來好笑,他所付出的最大代價(jià),就是妻子和他反目成仇。
她如今是他的前妻了,他將之歸咎于他時(shí)常被派去出差,但是當(dāng)時(shí)尚未同他離婚的她卻表示,其他的女性才是問題所在。坦白講,帕特里克當(dāng)時(shí)的確很容易發(fā)生一夜情,而且不管他是不是得到外地出差,照樣都會(huì)有一夜情。
帕特里克發(fā)生意外前,吃上一宗認(rèn)父官司。雖然該案被駁回,DNA檢驗(yàn)報(bào)告是陰性的,但是光是他被人指控為孩子父親的事,已足以令華靈福的妻子積怨更深。除了她當(dāng)時(shí)的丈夫愛偷腥的滔天大罪外,還有一項(xiàng)原因令她大感不悅,她長久以來一直想生孩子,華靈福卻始終不肯。(他再次歸咎于自己常得出差。)
華靈福的前妻--她名叫瑪麗蓮--如今慣于表示,她真希望前夫失掉的不只是他的左手而已。她很快就再婚,懷孕,生了孩子,然后再度離婚?,旣惿徍髞硪脖硎?,盡管她盼了許久才有孩子,然而分娩之痛可真是比帕特里克失去左手時(shí)感受到的痛楚強(qiáng)烈多了。
帕特里克·華靈福不是個(gè)滿腹怒懟的人,他的好脾氣和他帥得要命的長相,堪稱他的兩大注冊(cè)商標(biāo)。不過,失去左手的痛是華靈福捍衛(wèi)最力的一件事,他的前妻竟貶抑他的痛楚,宣稱那比不上她的,這讓他火冒三丈。他表示,她承受到的痛,“只不過”是生生孩子罷了。
華靈福的前妻四處宣告,他拈花惹草已經(jīng)上了癮,對(duì)此他也并非每一回都能一笑置之。在他看來,他從來沒有拈花惹草,這意味著華靈福從未勾引女性,而只是任由自己被勾引。他從未招惹她們,是她們前來招惹他。他就像是那種女孩--就是沒法拒絕別人,只不過他是個(gè)男生--他的前妻會(huì)說,請(qǐng)強(qiáng)調(diào)男生這個(gè)名詞。(帕特里克的前妻和他離婚的時(shí)候,他的年紀(jì)坐二望三,不過據(jù)瑪麗蓮表示,他一輩子都是個(gè)長不大的男生。)