設(shè)想一位年輕人，離中年尚早，即將遭遇一樁不到三十秒即告終的事件--失去他的左手。

他還在念小學(xué)的時候，是個前途無量的學(xué)生，公正坦白、惹人喜歡的孩子，而且不會太過別出心裁到討人厭。那些還記得他這個人的小學(xué)同學(xué)，無論如何都不會用大膽勇敢來形容這位未來的手部移植手術(shù)受惠者。到了中學(xué)時期，盡管他飽受女生青睞，卻也不算是個膽大包天的男生，更稱不上魯莽妄為。沒人否認(rèn)他長相俊俏，歷任女友回憶起來，都說他最吸引人的一點，就是很聽話。

整個大學(xué)時代，沒有人料想得到，他將來竟會聲名大噪。

“他這個人真好對付，一點也不麻煩。”一位前任女友說。

他臉上常掛微笑，但是笑中帶著驚惶的意味--是明明知道曾見過對方，卻怎么也想不起來究竟在哪兒的那種神情。他可能正在回憶，上一回見面到底是在葬禮上，還是在妓院里，這說明了他的笑容何以兼具悲傷和尷尬，讓人看了心緒不寧。

他和他的論文指導(dǎo)老師有一腿，他在當(dāng)研究生的時候，像個無頭蒼蠅似的茫無頭緒，她要么反映了這種現(xiàn)象，要么正是始作俑者。后來，她離了婚，身邊帶著即將成人的女兒，那時她如是斷言：“絕對不能依靠長得那么好看的人，他也是那種標(biāo)準(zhǔn)的才智高于成就的人。他其實不像你起初以為的那種阿斗。你想幫他、想改變他，而且絕對會想和他上床?！?

在她看來，他偶爾會有突如其來、靈光一閃的時刻，這道靈光像黃昏時變幻的天色一般，來去無蹤，無遠(yuǎn)弗屆。她表示：“他很容易受到輕視?！辈娬{(diào)：“這是多么令人感動哇！”

然而，他決定接受手部移植手術(shù)的事，又該怎么說？難道不是唯有具備冒險精神的人，或是有滿腦子理想的人，才會為了得到一只新的手，而甘冒這個危險？

凡是認(rèn)得他的人，都不覺得他有冒險精神、也沒有滿腦子的理想，不過他確實曾有過理想。他小的時候，必定有過夢想，其志向就算再怎么不足為外人道、再怎么難以啟齒，可是他畢竟還是有過志向的。

他的論文指導(dǎo)老師挺愛扮演專家的角色，據(jù)她說，這和他大學(xué)時代父母雙亡脫不了關(guān)系。但他的雙親留給他豐厚的財產(chǎn)，他雖然父母雙亡，可是經(jīng)濟(jì)狀況卻穩(wěn)定得很。他完全可以留在大學(xué)里，直到取得終身職--他完全可以接下來一輩子都在研究所念書。然而，盡管他的學(xué)業(yè)成績一直很優(yōu)異，卻沒有一位老師認(rèn)為他是個特別自動自發(fā)的學(xué)生。他不是個主動的人，給他什么他就拿什么。

有種人在失掉一只手以后，會接受現(xiàn)實，善用他的種種限制，他具備這類人的所有特征。認(rèn)識他的人全都認(rèn)定，他是終究會滿足于只有一只手的那類家伙。

何況，他是個電視記者，就他的職務(wù)來看，一只手不是已經(jīng)綽綽有余了嗎？

然而他相信，他想要的就是一只手，移植手術(shù)可能造成各式各樣的醫(yī)療風(fēng)險，他全都做了詳細(xì)的了解。他未能領(lǐng)悟到的一件事，說明了他為何一向是缺乏實驗精神；他沒有想象力，因此腦袋里不會有個惱人的想法，那就是這只新的手不光是他一個人的。話又說回來，起先“它”到底是別人的手。

他的電視記者身份是多么的適當(dāng)??！大多數(shù)的電視記者都很機靈--他們反應(yīng)快，有當(dāng)機立斷的本能。電視這一行，容不得人猶豫不決。決定接受手移植手術(shù)的人，可算不上優(yōu)柔寡斷，不是嗎？