當(dāng)常家忙著在鄉(xiāng)下收購(gòu)農(nóng)民手里的雜糧的時(shí)候,餓的感覺(jué),開始悄悄在北京城里蔓延。
饑荒年月,餓這個(gè)東西,并不是說(shuō)到了飯點(diǎn)兒,你自然就感覺(jué)肚里空了,吃點(diǎn)喝點(diǎn)胃里一暖和人生就完美了,而是身體因?yàn)殚L(zhǎng)期缺少蛋白質(zhì)而乏力,因短期缺少碳水化合物而發(fā)冷,因缺少多種營(yíng)養(yǎng)的攝入而內(nèi)分泌降低,孩子不長(zhǎng)個(gè),女人不長(zhǎng)胸,男人不堅(jiān)挺,人看人的眼神都是癡呆呆的。開始的時(shí)候,個(gè)個(gè)都是形同削骨,慢慢地,水腫了,大街上都是些行動(dòng)遲緩、頭特大臉皮繃得發(fā)亮的男女,估計(jì)現(xiàn)在要是讓各位穿越回去,那感覺(jué)跟電影《生化危機(jī)》差不多。
為了對(duì)付眼跟前肚里空的問(wèn)題,在糧食有限的情況下,聰明的人們發(fā)明了各種辦法來(lái)滿足口腹之需。聽(tīng)說(shuō)過(guò)二次發(fā)酵法嗎?這原本是做面包的一種
方法,就是說(shuō)讓這生面團(tuán)發(fā)兩次,這樣烤出來(lái)的面包能徹底發(fā)起泡來(lái),松軟可口??扇思疫@辦法是做面包啊,面包是烤的,這過(guò)程中水氣都蒸發(fā)完了,剩下的都是干物質(zhì),它不占地兒啊。咱中國(guó)人怎么做?蒸饅頭!發(fā)的時(shí)候大大加水,一斤面兌二斤水,發(fā)一次不行攪和攪和再發(fā)一次,那蒸出的饅頭,比發(fā)糕個(gè)兒大、重,發(fā)的泡里面都是水,二兩一個(gè)的饅頭,一兩半是水,這人啊,就是這么吃腫了的。
除了這個(gè)二次發(fā)酵法,還有大食堂蒸米飯的雙蒸法、三蒸法,合著中華民族那個(gè)造假的智慧,在哪個(gè)年代都不曾被埋沒(méi)過(guò),這個(gè)也是有傳承的。
常家人的聰明,體現(xiàn)在大事小情上。雖是自家儲(chǔ)備了些雜糧,但平日里那是相當(dāng)小心,從不招搖。老太太是上海人,平時(shí)吃東西仔細(xì),就算是清粥小菜都得精致,于是多年間的這些經(jīng)驗(yàn),觸類旁通,在缺乏原料的歲月里,一樣讓常家人感受到食物的美味。
先是入秋的時(shí)候,老太太帶著慧鳳,在院子里曬了上千斤的白蘿卜干兒,還有香菜干、豆角干、西葫蘆干、雪里蕻,總之菜站里大批供應(yīng)的不要副食本的東西,又能想辦法儲(chǔ)存的,老太太都給搬家來(lái)。蘿卜切成一條一條的,曬成干兒后,搓上鹽,再曬,直到水氣走得差不多了,拌上五香粉、辣椒粉,完后往罐頭瓶里這么一裝,蓋好蓋,用毛筆粘上熬化的蠟,把口這么一封,齊活兒!這么一整,三年沒(méi)問(wèn)題啊,吃吧。
老太太還有一個(gè)辦法,干嘛?曬豬皮!南方人,講究吃個(gè)炸豬皮,冬天放砂鍋里一燉,配上點(diǎn)油豆腐塞肉啊,粉絲白菜啊,湯汁浸到豬皮炸起來(lái)的氣泡里,吃著有個(gè)特別的味道。老太太這次可沒(méi)那個(gè)心氣了,還炸呢,一個(gè)人一個(gè)月才半斤油,還稀湯寡水的,平時(shí)做個(gè)菜能刷個(gè)鍋底不塌底都不夠。有人說(shuō)了,為嘛買豬皮不買肉???常家不是有錢嗎?大哥,聽(tīng)說(shuō)過(guò)副食本嗎?聽(tīng)說(shuō)過(guò)肉票兒?jiǎn)??那玩意不是有錢就能買的,就算這豬皮,都是老太太
有遠(yuǎn)見(jiàn),提前囤的貨。
曬這些豬皮干嘛呢?日后這幾年,哪見(jiàn)得到肉腥啊,人都沒(méi)得吃,哪還有豬吃的東西?天上飛的地上跑的,凡能逮著的,全給吃了。至于地里長(zhǎng)出來(lái)的,但凡沒(méi)毒的,剛出苗,等不到結(jié)果,那就沒(méi)了。老太太這些干豬皮,用水發(fā)開了,切成小丁兒,加上一碗黃豆,放上幾粒桂皮大料,慢火這么一煮,熬到出黏兒的時(shí)候,把腌過(guò)的雪里蕻往里一加,那個(gè)味道,什么年月都是人間美味!