“王牌五金店”的店員在收款機(jī)上敲著凱勒買(mǎi)的東西 一卷吊畫(huà)的鋼絲,一小包有環(huán)狀頭的螺絲釘,一小包什錦掛畫(huà)鉤 然后推出一個(gè)很合理的結(jié)論。他笑著說(shuō),“要掛水壺的嗎?”(譯注:此句“掛水壺”原文Hang apitcher,亦可解為“吊死投手”,但其實(shí)是凱勒聽(tīng)錯(cuò)關(guān)鍵詞。)
“是指定打擊?!眲P勒說(shuō)。
“???”
“抱歉?!彼f(shuō),這才回過(guò)神來(lái)。“我正在想別的事情。對(duì),沒(méi)錯(cuò),要掛畫(huà)的(Hang a picture)?!?/p>
回到汽車(chē)旅館房間,凱勒真希望自己買(mǎi)了把剪鋼絲的鉗子。既然沒(méi)有,他只好量出一段一米長(zhǎng)的吊畫(huà)鋼絲,反復(fù)彎來(lái)彎去,直到那幾股扭在一起的鋼絲磨損斷掉。他在鋼絲兩端各做了個(gè)圈,然后把沒(méi)用上的那部分鋼絲放回盒子里,打算下次碰到近便的大排水溝就扔進(jìn)去。那些螺絲和畫(huà)鉤之前已經(jīng)扔掉了。
他不知道斯蘭思基住在哪兒,前一晚比賽也沒(méi)看到他。但他知道那個(gè)人會(huì)喜歡哪種類(lèi)型的汽車(chē)旅館,猜想他會(huì)挑個(gè)離球場(chǎng)近的。他會(huì)用同樣的名字登記入住嗎?凱勒想不出有什么不用的理由,而顯然斯蘭思基也這么想。當(dāng)凱勒打到克伊高速公路的“美夢(mèng)汽車(chē)旅館”時(shí),一個(gè)帶著印度吉拉特語(yǔ)口音的愉悅的年輕女人告訴他沒(méi)錯(cuò),的確有個(gè)住客名叫約翰 · 卡彭特,要她轉(zhuǎn)到他房間嗎?
“不必了,”他說(shuō),“我想給他個(gè)驚喜?!?/p>
結(jié)果的確是。當(dāng)斯蘭思基 沒(méi)辦法,凱勒認(rèn)定這個(gè)人是斯蘭思基,盡管這是他自己替那個(gè)家伙編出來(lái)的名字 當(dāng)斯蘭思基上了自己的車(chē),凱勒就在那兒,坐在后座。
那人僵住了一會(huì)兒,恰恰足以讓凱勒明白自己被發(fā)現(xiàn)了。然后,斯蘭思基動(dòng)作順暢地把鑰匙插入啟動(dòng)器。讓他開(kāi)走嗎?不,因?yàn)閯P勒自己的車(chē)就停在美夢(mèng)旅館這邊,要是讓他開(kāi)走的話,他就只好一路走回來(lái)了。
而且斯蘭思基開(kāi)車(chē)出去愈久,就愈有機(jī)會(huì)去掏槍或撞車(chē)。
“就停在那里別動(dòng),斯蘭思基。”他說(shuō)。
“你找錯(cuò)人了?!蹦莻€(gè)人說(shuō),聲音夾雜著解脫和絕望?!安还芩固m思基是誰(shuí),反正我不是他。”
“沒(méi)空跟你解釋了。”凱勒說(shuō),因?yàn)榈拇_如此,何況干嘛費(fèi)事解釋呢?就照他以前用過(guò)太多次的吊畫(huà)鋼絲打發(fā)掉,簡(jiǎn)單點(diǎn)也容易點(diǎn)。如果斯蘭思基臨死前以為自己是被誤殺,好吧,那或許他會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。
也或許不會(huì),反正凱勒看不出有太大的差別。他只是雙手穿過(guò)鋼絲兩端的圈圈,用力一扯。