我曾夜行。

那時(shí)剛上大學(xué)，住在宿舍里頭，不用嚴(yán)格按照時(shí)間表做人，也不用理會家人的臉色，喜歡睡到多晚就是多晚。于是我?guī)缀醴艞壛怂兄形缫郧暗恼n程，別人的午飯就是我的早飯。黃昏之后，我泡圖書館，直到閉館，再去無謂地游蕩、瞎聊。凌晨兩點(diǎn)，同學(xué)們都去睡了，我才繼續(xù)讀書，就著燈。

熬夜不是出于苦工，而是為了自由的滋味。

數(shù)年前讀臺灣作家駱以軍的散文集《我愛羅》，其中一篇說到一個(gè)女孩，夜夜笙歌，過著每天坐在酒吧等天亮的日子。某天，她又喝了個(gè)爛醉，蹲在巷口吐得一地都是。突然聽到一陣密集但又散落的腳步聲接近，抬頭望去，才發(fā)現(xiàn)是一群老公公老太太，正背對陽光精神飽滿地跑步做晨練。一時(shí)迷亂，她才知道原來又是清晨了。女孩想：“他們已經(jīng)開始今天的生活了，而我還留在昨夜?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)之后，我住在大埔，那是香港郊區(qū)的一個(gè)古老城鎮(zhèn)，住了許多無所事事的年輕人，以及負(fù)擔(dān)不起中心地帶的勤奮勞工。我喜歡那時(shí)候只用兩三個(gè)小時(shí)就能看遍夜游青年拖著腳步撞倒街頭垃圾筒，與特早起床的公交司機(jī)匆匆趕路上班的情景。只需要這兩三個(gè)小時(shí)，我就看到了一座城市一日的開端與終結(jié)。相對于那些還停留在昨夜，與業(yè)已邁入今晨的同城居民，我就像是一個(gè)時(shí)間以外的旁觀者。

偶爾，我也會和一些公交司機(jī)在早開的大排檔搭桌吃早飯。那是屬于勞動階層的真正“早飯”，清晨五點(diǎn)桌上已經(jīng)有飽含熱量的蒸雞與叉燒，足以提供他們整個(gè)上午的需要。然后，日出了，他們穿著整齊但老舊的制服上車發(fā)動引擎，我則在未熄的街燈之下踱回家，趁著太陽還沒強(qiáng)烈到能把我舊日的身軀徹底氣化之前，趕緊拉上床簾，躲進(jìn)床鋪。

下午醒來的時(shí)候特別高興，因?yàn)槲揖谷贿€趕得及回到大家的今天。運(yùn)氣好的話，我能碰見剛剛從城里下班歸來的疲憊人群，說不定還能在晚飯桌上重逢今早一齊飲過茶的公交司機(jī)。雖然中間睡了一覺，但我似乎沒有漏掉什么。

相反，當(dāng)夜更深，大部分人都已經(jīng)回家就寢，我卻還在街上散步，還在酒吧里讀書看報(bào)。

大埔這個(gè)地方很有意思，曾是殖民政府管治新界的重鎖，駐扎了不少英軍。所以這地方雖然有幾條老嶺南風(fēng)格的村落與集市，但又很不協(xié)調(diào)地開了數(shù)間英國風(fēng)的酒吧，兩家印度人掌廚的菜館。每天晚上，里頭總有幾桌頂著啤酒肚的退休英兵，他們停在香港的日子太久，遂忘記蘇格蘭高地的酷寒，永遠(yuǎn)失落在南中國海變幻莫測的天空之下。還有一些曾經(jīng)效忠女皇的華裔老警員，說了半輩子帶口音的英語，眼看回歸的日子越來越近，他們實(shí)在摸不清楚自己的身份。這些沒有來處也沒有去處的人全在這里，以當(dāng)下?lián)Q取過去與未來；燈光昏暗，鋪上廉價(jià)木板的墻壁被煙熏得發(fā)黑，只有一杯杯的bitter和porter，以及危危欲墜的飛鏢靶是他們的歸宿。

盡管大家都認(rèn)識，但我通常一個(gè)人坐在吧臺，與老板有一句沒一句地閑搭。這地方我把它當(dāng)作書房，午夜過后進(jìn)來，三點(diǎn)多打烊之后離開，中間那段時(shí)間正好可以看完半本小說。

就是如此，我混跡在白天的勞工與夜里的酒鬼之間。你們的一天結(jié)束了，我的還沒有；等你們都醒了，我又看著你們開啟另一天的生命；根本說不清這究竟是起得太早還是睡得太晚。所謂“一日”，久而久之，對我竟成了沒有意義的概念。由于我們總是用日與夜的交替去界定時(shí)間的基本單位，因此對于我這個(gè)活在日夜邊際的旁觀者來講，時(shí)間也是不存在的了。

我開始混淆周一與周六的區(qū)別，開始遺忘一個(gè)月與另一個(gè)月的不同。甚至到了今天，我也想不起這樣的生活到底維持了多久。偶爾，我會懷念那段日子，它自由得一塌糊涂，在感情上更是既不負(fù)責(zé)也不受傷。因?yàn)橐磺懈星榻杂衅鋾r(shí)日；而我不擁有時(shí)間，復(fù)不為時(shí)間占有，自然也與感情無關(guān)。模糊日夜，模糊了建立在時(shí)間上的一切秩序；我曾夜行如鬼。