母親很快就認(rèn)定肯屬于對她而言的那個(gè)特殊類別：“喜愛巴黎的人”。

看著我們?nèi)齻€(gè)在沙灘上玩著鐵環(huán)，她當(dāng)時(shí)就預(yù)見到（我確信）我的passeur 將把我?guī)У揭粋€(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，同時(shí)她并不懷疑（我也同樣確信），差不多是毫不懷疑，我有能力照顧好自己。于是，她在每個(gè)星期一，我們的洗衣日，幫肯洗衣服燙衣服，肯則給她帶來一瓶杜本納酒 。

我跟著肯上酒吧，雖然我的年齡還沒到，但從來沒人拒絕讓我進(jìn)去。不是因?yàn)槲业纳聿幕蜷L相，而是因?yàn)槲业拇_定無疑。別回頭，肯告訴我說，一刻也別猶豫，你只要比他們更相信你自己就可以了。

有一次，一個(gè)酒鬼開始咒罵我，要我?guī)е以撍赖淖彀蜐L出他的視線，我突然控制不住哭了?？嫌檬直蹟堊∥?，直接把我?guī)У浇稚?。街上沒半盞燈光。那是戰(zhàn)時(shí)的倫敦。我們靜靜地走了很長一段路。如果你非哭不可，他說，有時(shí)候你就是忍不住，如果你非哭不可，那就事后再哭，絕對不要當(dāng)場哭！記住這點(diǎn)。除非你是和那些愛你的人在一起，只和那些愛你的人在一起——若真是這樣，那你已經(jīng)夠幸運(yùn)了，因?yàn)椴豢赡苡刑鄲勰愕娜拴ぉと绻愫退麄冊谝黄?，你才可以?dāng)場哭。否則事后再哭。

肯教我的所有游戲，他都玩得很精。除了近視（寫到這里，我突然發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)愛過的人，以及我依然愛著的人，全都是近視），除了近視，他的動作就像個(gè)運(yùn)動員。一種類似的自信體態(tài)。

我就不是。我笨手笨腳，慌里慌張，膽小怯弱，幾乎沒有自信體態(tài)。不過我有別的東西。我有決心，一種就我年紀(jì)而言相當(dāng)驚人的決心。我會孤注一擲！因?yàn)檫@股不顧一切的沖勁，他寬容我的其他缺點(diǎn)。他送給我的愛的禮物，就是與我分享他所知道的事情，幾乎是他所知道的每一件事情，完全不在乎我的或他的年紀(jì)。

因?yàn)椋屵@樣一種禮物成為可能，贈與者和接受者必須是平等的，于是，盡管我們在各方面都是那么奇怪而矛盾的組合，我們的確變得平等相待。也許當(dāng)時(shí)，我們都不知道這是怎么發(fā)生的?，F(xiàn)在我們知道了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我們已預(yù)見到眼前的這一刻：那時(shí)我們是平等的，就像此刻在諾維廣場上我們是平等的一樣。我們預(yù)見到，我會變成老人，而他會成為死者，這讓我們可以平等相待。

他用修長的雙手握住桌上的啤酒罐，拿它和我的罐子碰了一下。

不管任何時(shí)候，只要有可能，他都寧愿以姿勢動作而非口頭話語來表達(dá)。也許這是出于他對無聲的書寫文字的尊重。他肯定曾在圖書館里進(jìn)行過研讀，然而對他而言，一本書最親近的所在，就是雨衣的口袋。而他，就是從這樣的口袋里掏出那些書的！

他不會直接把書遞給我。他會告訴我作者是誰，念出書名，然后把書擱在套房壁爐臺的一角。有時(shí)會有好幾本書，一本疊著一本，我可以選擇。喬治·奧威爾，《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London ）。馬塞爾·普魯斯特，《在斯萬家那邊》（Swann’s Way ）。凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield ），《游園會》（The Garden Party ）。勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne ），《項(xiàng)狄傳》（The Life and Opinions of Tristam Shandy ）。亨利·米勒（Henry Miller）， 《北回歸線》（Tropic of Cancer ）?；诓煌脑?，我們兩人都不相信文學(xué)解釋。我從不拿我看不懂的地方去問他。他也從不主動向我指出，就我的年齡和經(jīng)驗(yàn)而言可能很難領(lǐng)略的部分。弗雷德里克·特雷維斯爵士（Sir Frederick Treves ），《象人》（The Elephant Man and Other Reminiscences ）。詹姆斯·喬伊斯，《尤利西斯》（Ulysses 。在巴黎出版的英文版）。我們之間有種心照不宣的默契，某種程度上我們都從書中學(xué)習(xí)——至少是試圖學(xué)習(xí)——如何生活。這樣的學(xué)習(xí)從我們看到的第一個(gè)字母圖片開始，一直持續(xù)到我們死亡之日。奧斯卡·王爾德，《深淵書簡》（De Profundis ）。圣十字若望 。

我每還回一本書，就覺得和他又親近了一點(diǎn)，因?yàn)槲矣侄嘀懒艘恍┰谒L的人生中曾經(jīng)讀過什么。書將我們聚在一起。往往是一本書會引出另一本書。我在讀完奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》后，想繼續(xù)讀他的《向加泰羅尼亞致敬》（Homage to Catalonia ）。

肯是第一個(gè)和我談?wù)撐靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)的人。一道道裂開的傷口，他說，沒有任何東西能讓這些傷口止血。在這之前，我從沒聽過誰曾大聲念出“止血”這個(gè)詞。那時(shí)，我們正在酒吧里打臺球。別忘了給球桿上滑粉，他補(bǔ)充道。

他用西班牙語念了一首加西亞·洛爾卡的詩給我聽，洛爾卡在四年前遭到槍殺，當(dāng)他把那首詩譯成英文之后，我相信，在我十四歲的心靈里，除了一些細(xì)節(jié)之外，我已經(jīng)知道生命是什么，而人生又得冒怎樣的風(fēng)險(xiǎn)！也許是因?yàn)槲疫@樣告訴了他，又或者，是因?yàn)槲业哪硞€(gè)魯莽舉動激怒了他，我記得他那時(shí)這樣對我說：仔細(xì)檢查所有細(xì)節(jié)！一開始就要檢查，別拖到最后！

他說這話時(shí)，帶有某種懊悔的口氣，好像他曾在某個(gè)地方，因?yàn)槟撤N原因，犯了有關(guān)細(xì)節(jié)的錯(cuò)誤，讓他深深懊悔。不，我錯(cuò)了。他是個(gè)從不懊悔的人。他若有錯(cuò)誤就要付出代價(jià)。在他一生中，他曾為許多他不懊悔的事付出過代價(jià)。

兩個(gè)身穿白色蕾絲連衣裙的女孩，打諾維廣場的另一端穿越而過。她們十或十一歲，兩個(gè)都比同年齡的女孩高，兩個(gè)都成了榮譽(yù)女信徒，在穿越廣場的同時(shí)，她們兩個(gè)也都步出了自己的童年。

La Semaine blanche （白色之周），肯說。上個(gè)星期天，全波蘭的孩子們都領(lǐng)了他們的第一次圣餐。然后，這個(gè)禮拜的每一天，他們會以最好的儀態(tài)走進(jìn)教堂，再領(lǐng)一次圣餐，尤其是女孩們；男孩也一樣，但他們沒女孩那樣惹眼。沒有幾個(gè)孩子，尤其是女孩，想要穿著他們的白色圣餐服再走一次。

廣場上那兩個(gè)女孩并肩走著，這樣她們就可以用大鐮刀把自己吸引到的目光收割下來。

她們正走向基督圣體教堂（Church of Corpus Christi ），那里有尊著名的金箔圣母像，肯說?？死品虻乃信⒍枷朐诨绞ンw教堂領(lǐng)她們的第一次圣餐，因?yàn)樗齻兡赣H在這里買到的圣餐服，剪裁比較漂亮，長度也比較適宜。

在倫敦埃奇韋爾路（Edgware Road ）的舊大都會歌舞廳（Old Met Music Hall ）里，我坐在他身邊，第一次學(xué)習(xí)如何判斷風(fēng)格，學(xué)習(xí)評論的基本原理。羅斯金、盧卡奇、貝倫森、本雅

明、沃爾夫林，全都是后來的事。我的基本特質(zhì)就形成于舊大都會，在那里，我從頂樓樓座俯瞰著樓下的三角形舞臺，它被一群嘈雜、獵奇而又刻薄的觀眾團(tuán)團(tuán)圍住，這些人毫不留情地批評那些單人脫口秀演員、慢速雜技演員、歌手和腹語表演者。我們看到過特莎·奧謝贏得滿堂彩，我們也看到過她被噓下臺，淚水沾濕了頭發(fā)。

表演必須有風(fēng)格。必須在一個(gè)晚上連續(xù)征服觀眾超過兩次。為了做到這點(diǎn)，那些層出不窮、接連不斷的插科打諢，必須導(dǎo)向某個(gè)更神秘的東西，必須引出那個(gè)詭詐又不敬的命題：生命本身就是一場單人脫口秀。

 “厚臉皮”馬克斯·米勒，穿著銀色西裝，睜著他那雙甲亢的眼睛，在三角形舞臺上表演著，像只興奮過度的海獅，對他而言，每個(gè)笑聲都是他渴望吞下的魚。

我在布萊頓弄了間自己的工作室，禮拜一早上有個(gè)女人來我家──她說，馬克斯，我要你在我膝蓋上畫一條蛇。我一臉慘白，我真是那樣的。不，嗯，我不強(qiáng)壯，我不強(qiáng)壯。

所以，聽著──我跳下床，看……不，聽了一下……我就開始在她膝蓋正上方畫蛇，我就是從那里開始畫。但是不得不得停下來──她在我臉上扇了一巴掌──我不知道一條蛇會有這么長──一條正常的蛇到底有多長呢？