天使的臉上或手上沒有一絲憐憫的痕跡，他說，只有溫柔。你已經(jīng)捕捉到那份溫柔，但沒抓住那股莊嚴(yán)，第一件印刷文字的莊嚴(yán)。它已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。

這是我去年在普拉多美術(shù)館畫的。直到警衛(wèi)跑過來把我攆走。

誰都可以在那里畫畫，不是嗎？

是沒錯(cuò)，但不能坐在地板上。

那你怎么不站著畫！

當(dāng)肯在諾維廣場說出這句話時(shí)，我見他身影巍然聳立，向前俯曲，站在懸崖邊畫海的素描。那是布萊頓（Brighton ）近郊，1939 年的夏天。他總會(huì)在口袋里放一支又大又黑的鉛筆，叫“黑王子”，它的筆桿不是圓的，而是方的，像木匠用的鉛筆。

我太老了，我告訴他，現(xiàn)在已經(jīng)沒辦法長時(shí)間站著畫了。

他啪地放下素描本，瞧都不瞧我一眼。他痛恨自哀自憐。大多數(shù)知識分子的軟弱，他說。排除它！這是他傳授給我的唯一一項(xiàng)道德命令。

他指著一塊我剛買的奶酪。

她叫雅古希婭（Jagusia ），他說，朝剛剛賣我Oscypek 的那個(gè)婦人點(diǎn)了點(diǎn)頭，從波蘭高地的山里來的。兩個(gè)兒子都在德國工作。非法勞工。他們很難拿到工作證，沒辦法，只好做非法的。Néanmoins （不過），他們正在蓋一棟房子，比雅古希婭夢想的房子都還要大，不是一層樓，而是三層，不止兩個(gè)房間，而是七個(gè)！

Néanmoins 這些突然從他的言談話語中冒出來的法文，并不是矯揉造作的刻意賣弄，而是因?yàn)樽≡诎屠璧哪菐啄戛ぉぴ谒麃淼絺惗兀瑏淼綖乘分癌ぉな撬簧凶羁鞓返臅r(shí)光?；谕瑯拥脑?，他也常常戴上他的黑色貝雷帽。

不過呢，他預(yù)言道，雅古希婭一定不會(huì)離開她的農(nóng)舍小屋，還有那些掛在花園曬衣繩上的奶酪布巾。

就是這個(gè)男人讓我相信，只要我們湊在一起，我們就能在這個(gè)世界上的任何城市里找到音樂。

來罐啤酒如何？眼下他在克拉科夫說道，并指著市場的另一頭，在那前面有間賣衣服的小店，老板是個(gè)胖女人，坐在一張扶手椅上抽煙，四周堆滿了衣服。

我站起身走向她。她抽煙的時(shí)候，總會(huì)說起當(dāng)初來到諾維廣場的往事；每天早上，她都會(huì)這樣說上一回，每天早上，那個(gè)賣干香菇和腌香菇的男人都會(huì)面無表情地聽她這樣說上一回。當(dāng)她把所有掛出去的衣服褲子都疊好、堆在店里之后，這兒就根本沒她容身的空間了。店門內(nèi)側(cè)有一面長鏡子，因?yàn)榭腿擞袝r(shí)會(huì)把店鋪當(dāng)成試衣間。每天早上，她一打開店門，就會(huì)看到鏡中的自己，每天早上，她都會(huì)被自己的塊頭嚇到。

我在一個(gè)擺滿干豆、波蘭芥末、餅干、蜂蜜面包和肉罐頭的攤子上，發(fā)現(xiàn)了罐裝啤酒。這里還有個(gè)公共棋盤，一盤棋正在進(jìn)行。攤子后的雜貨店老板下黑子，一個(gè)看起來像是過路客的人下白子。棋盤上已經(jīng)少了幾只小卒（Pawn ）、一只馬（Knight ）和一只相（Bishop ）。

雜貨店老板隔著一段距離研究棋盤上的局勢，然后轉(zhuǎn)身做他的生意，直到另一方走出他那步。另一方則在棋局面前躊躇猶豫，站在那兒前后搖晃，好像他就是自己的一只相，已經(jīng)被一名巨人的兩根手指輕輕提了起來，那個(gè)巨人正在仔細(xì)思考所有可能的走法，他非常謹(jǐn)慎，在做出最后決定之前不會(huì)輕易松手。

我請老板給我兩罐啤酒。白子拿起他的皇后（Queen ）斜走，喊“將軍！”黑子收了我的錢，移動(dòng)他的國王?；屎蟪吠?。一個(gè)女客人要一些蜂蜜面包，里面包了糖漬橘片的那種。黑子切了幾片面包，秤了重。白子走了草率的一步，等他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)太遲了。他困難地吞咽著，因?yàn)楹韲道镉可弦魂囁嵛丁：谧幽孟乱恢卉嚒?/p>

克拉科夫的猶太聚居區(qū)在舊城外面，維斯圖拉河的另一邊，從這里穿過波斯坦考橋（Most Powstanc.w bridge ），不用十分鐘就能走到。猶太聚居區(qū)占地六百米長，四百米寬，四周由高墻聳立的建筑、壁壘和鐵絲網(wǎng)團(tuán)團(tuán)圍住。1941 年秋天，即開始封鎖的六個(gè)月后，這里囚禁了一萬八千人。每個(gè)月都有數(shù)千人死于疾病和營養(yǎng)不良。只有那些有能力在德國的軍備和服裝工場當(dāng)奴工的人，才能得到允許離開這里，去從事他們分配到的工作。其他猶太人，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)擅離猶太區(qū)，一律擊斃，就像任何波蘭人，若膽敢?guī)椭q太人進(jìn)入克拉科夫的雅利安區(qū)或藏匿他們，也都格殺勿論。

Tyskie ！我回到桌上時(shí)，肯鼓掌喊道。你選了最上等的啤酒！

小時(shí)候教得好嘛！

他叫柴德雷克（Zedrek ），肯說，那個(gè)你看他下棋的男人。他每個(gè)禮拜至少會(huì)來陪雜貨商阿伯拉姆（Abram ）下一次棋。柴德雷克其實(shí)可以把棋下得很好，要是他別一大清早就開始喝伏特加的話。不過我想，他大概是戒不了了。阿伯拉姆還是小男孩的時(shí)候是在躲躲藏藏當(dāng)中熬過戰(zhàn)爭迫害的。

我所知道的游戲多半都是肯教的：國際象棋、斯諾克臺(tái)球、美式臺(tái)球、飛鏢、撲克牌、乒乓球、雙陸棋。我們在他的套房里玩國際象棋，在酒吧里玩其他的。橋牌在我認(rèn)識他之前我就會(huì)了，我們通常是跟我父母一起打，或是受邀到別人家時(shí)才玩，不過這種情形不多。

我在1937 年遇見他。他是我們學(xué)校的代課老師，那所把我緊緊束縛住的瘋癲至極的寄宿學(xué)校。氣急敗壞的校長，當(dāng)著學(xué)生代表的面（五十個(gè)光著膝蓋被嚇壞的男孩，每個(gè)都努力想在孤立無助的情況下，找到某種人生的意義），把一張用餐椅朝拉丁文老師飛摔過去，正巧站在他倆中間的肯，單手抓住那張飛在半途的椅子。我就是這樣注意到他的。他把椅子放到講臺(tái)上，用腳踩住，老板則繼續(xù)滔滔不絕地罵個(gè)不停。

那個(gè)學(xué)期的最后一天，我邀請肯到我父母位于薩塞克斯郡（Sussex ）塞爾西比爾（Selsea Bill ）海角附近的拖車屋和我們一起度假。有何不可？他說。他來住了一個(gè)禮拜。

父親很高興，因?yàn)楝F(xiàn)在我們湊齊了四人，又可以一起打橋牌了。

我們該賭錢嗎，先生？肯問。不然叫牌很難記點(diǎn)。

同意，但是賭注別下太高，因?yàn)榧s翰在這兒。

一百點(diǎn)兩便士如何？

我去把錢包拿來，我母親說。

肯開始洗牌，紙牌在他遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開的兩手之間像瀑布一樣啪啪流瀉。有時(shí)則像不斷移動(dòng)的樓梯，像自動(dòng)扶梯，像由紙牌疊成的梯子。后來，有一次，我正在抱怨睡不著的時(shí)候，他告訴我：想象你正在洗一副牌。我就是那樣睡著的。

抽牌決定誰發(fā)牌。

父親玩得很開心，不只因?yàn)樗莻€(gè)橋牌好手，更因?yàn)?，打橋牌可以讓他回想起與死者之間的愉快時(shí)光，否則他們就讓他憂愁苦悶。當(dāng)我們四人在塞爾西比爾打橋牌時(shí)，“六方塊加倍”領(lǐng)先“失五輪”。父親和在我們打橋牌，同時(shí)也在和維米嶺與伊普爾近郊壕溝里的一長串步兵軍官打橋牌，他們是他的同胞，四年之后，他是他們當(dāng)中唯一的幸存者。