我想起她給甜菜根削皮、切片的模樣，握著甜菜的手，又短又硬的刀子，浸染汁液的手指，還有那些深紅帶紫的閃亮薄片，它們強(qiáng)烈飽滿的色彩與她日復(fù)一日、每分每秒的堅(jiān)持不懈，有種莫名的相稱與契合?！　　?/p>

當(dāng)我開(kāi)始詢問(wèn)怎樣才能登上水道橋時(shí)，我立刻了解她為何要故弄玄虛地把約會(huì)定在下周二了。這件事確實(shí)得費(fèi)點(diǎn)時(shí)間。水道橋的所有入口都上鎖，得向供水公司提出正式申請(qǐng)才有辦法上去。就算有充分的理由可以提出申請(qǐng)，某些行政程序上的拖延也是免不了的。我決定跟他們說(shuō)，我正在寫一本有關(guān)里斯本的書。

你對(duì)這城市很熟嗎？供水公司的公關(guān)小姐問(wèn)我。她看起來(lái)很煩，好像有很多考卷要改似的，雖然她顯然不是老師。這讓我想到，我應(yīng)該買幾個(gè)“來(lái)自天堂的培根”給她。這樣她就可以一邊打計(jì)算機(jī)，一邊心不在焉地吃了。

不，我回答，我很喜歡這座城市，但我對(duì)它不是很了解。正因如此，我需要你的幫助。

你也許知道，“自由之水”本來(lái)一直供應(yīng)里斯本的用水，直到幾年之前?，F(xiàn)在它不再供水了，但我們依然讓它維持運(yùn)作，以示──嗯，是怎么說(shuō)的來(lái)著──對(duì)了，以示敬意？你可以禮拜一早上和費(fèi)爾南多一起上去。他是水管的維修檢查員。早上八點(diǎn)半，在辦公室這里，禮拜一！

請(qǐng)問(wèn)，可以禮拜二嗎？

可以啊，但我以為你很趕。

我想禮拜二比較方便。

那就禮拜二來(lái)吧。

費(fèi)爾南多是個(gè)六十四五歲的男人，快退休了。他在“葡萄牙帝國(guó)自由之水公司”服務(wù)了一輩子。他始終保持著雙眼緊瞇、腰桿挺直的模樣，并有種習(xí)于獨(dú)處、遠(yuǎn)離人群的氣質(zhì)——像是牧羊人或尖塔修建工。他領(lǐng)著我飛快穿過(guò)氣勢(shì)宏偉、宛如神殿的蓄水庫(kù)，那里總計(jì)可容納五千立方米的水量。他顯然不喜歡這座神殿──這神殿是為太多人興建的，這里也舉行了太多的演講。

他的熱情全都傾注在來(lái)自源頭的那條水流上，傾注在那段漫長(zhǎng)、孤獨(dú)、不合乎自然又幾乎不可置信的旅程之上。一段歷經(jīng)潛流地底、匍匐路面到飛躍天際的旅程。水流上到那里之后，要讓它們?cè)趯?dǎo)管中保持冰涼狀態(tài)，然后經(jīng)過(guò)徹底的混合、沉淀和澄清，同時(shí)給予正確數(shù)量的光線，以免水分飽和膨脹。就在我們踏上從水庫(kù)爬往水道橋階梯的那一刻，他放慢了步伐。

水道橋的頂端只有五米寬，由看似永無(wú)盡頭的石制隧道構(gòu)成，隧道兩邊各有一條開(kāi)放、筆直的通道，旁邊筑有護(hù)墻，以免人不小心掉下去。費(fèi)爾南多把水道橋里的流水當(dāng)成某種有生命的東西，需要保護(hù)、喂食、清洗、照顧──幾乎就像動(dòng)物園里的動(dòng)物。比方說(shuō)，水獺。每周一次，他會(huì)走十四公里去到它的源頭，確定一切都沒(méi)問(wèn)題。我想他一定覺(jué)得，隧道里的水流就像水獺一樣，可以認(rèn)出他的腳步聲。他很擔(dān)心自己就要退休了。

這回，我們必須沿著通道在阿爾坎塔拉峽谷上空走上一段距離。他在護(hù)墻上比了個(gè)手勢(shì)，表示他一想到自己還得忍受下面那些密密麻麻的人群、牛只和喋喋不休，他就很恨。更糟的是，他的身體偏偏還這么硬朗！他問(wèn)我年齡多大了。我告訴他。所以你懂！他說(shuō)。Vocêentende（你懂）！我懂。

接著，他想帶我參觀他的隧道。他向我解釋，那兩條半圓形輸水槽，徒手是如何把玄武巖石一塊一塊雕鑿出來(lái)，那些石塊又是如何一一榫接；石塊和石塊間的縫隙要用膩?zhàn)犹詈?，膩?zhàn)邮怯蒙摇⒎蹱钍規(guī)r加上初榨橄欖油混制而成，凝結(jié)后的膩?zhàn)涌杀刃鋷r還要堅(jiān)硬。費(fèi)爾南多已經(jīng)被訓(xùn)練成一名優(yōu)秀的石匠。

我不能與他同行，因?yàn)槲矣屑s會(huì)。我和母親碰面時(shí)，也不希望他在旁邊。換作其他時(shí)候，一旁有人并不會(huì)困擾我。也許是因?yàn)榈攸c(diǎn)的關(guān)系吧，因?yàn)檫@里遠(yuǎn)離地面。也或許是因?yàn)?，這是有史以來(lái)頭一回，母親事先和我約好了時(shí)間。

我告訴他我想畫一下這里的風(fēng)景，但畫畫時(shí)我需要安靜。他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后打開(kāi)進(jìn)入隧道的門，他說(shuō)他會(huì)讓門開(kāi)著，等我畫好，可以進(jìn)去找他。

當(dāng)他踏出陽(yáng)光，步入拱形的幽暗世界，他的臉龐隨即放松，眼睛也睜開(kāi)了。隧道內(nèi)部既矮且窄。伸開(kāi)雙臂輕易就可碰到兩端的墻面。位于兩邊的半圓形水渠，直徑約莫兩掌寬。里面的水不到半滿，水流平靜而持續(xù)。經(jīng)過(guò)幾公里的旅程之后，水流已經(jīng)習(xí)慣了坡度的存在。

從中央望去，在兩條水槽上方，一條石板步道筆直地延伸至視線的盡頭。步道同樣很窄。無(wú)法容納兩人并肩而行，一人必須退后。費(fèi)爾南多打開(kāi)他的探照燈，開(kāi)始往前走。

過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)我斜倚在他剛剛打開(kāi)的大門對(duì)面的護(hù)墻上時(shí)，我想我聽(tīng)到了他在說(shuō)話。他說(shuō)著一些簡(jiǎn)短的句子，像是在做批注。但里面沒(méi)人和他一起。

在水道橋平直度的慫恿下，我踏上戶外步道，開(kāi)始快速下行。從某種意義上說(shuō)，維埃拉·達(dá)·席爾瓦37的畫作都是關(guān)于里斯本、里斯本的天空以及橫貫天空的通道的。當(dāng)我到達(dá)峽谷另一端時(shí)，我回過(guò)頭，數(shù)著橋拱的數(shù)目，直到第十六座，那里離費(fèi)爾南多打開(kāi)的大門并不遠(yuǎn)。

通道下方，是幾條尚未完成的街道以及幾棟住了人但還在修建的房子。一個(gè)窮郊區(qū)而非貧民窟。我看見(jiàn)一輛沒(méi)有輪子的轎車，一個(gè)廚房椅大小的陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)小孩正在用一根綁在樹(shù)上的繩索蕩啊蕩，紅色瓷磚涂上了水泥以免被大西洋的強(qiáng)風(fēng)刮走，一扇沒(méi)有窗框的窗子外掛著兩床被褥，一只被鎖鏈鎖住的小狗在陽(yáng)光下狂吠。

看見(jiàn)了嗎？她突然出聲。每樣?xùn)|西都是破的，都有些小缺損，像是給工廠淘汰的瑕疵品，以半價(jià)便宜出售。并非真的壞了，就只是不合格。每樣?xùn)|西──那些山脈，那片麥稈之海，那個(gè)在下面蕩啊蕩的小孩，那輛車，那座城堡，每樣?xùn)|西都是瑕疵品，而且打從一開(kāi)始就有缺陷。

她正坐在通道上一只便攜式小凳上，離我只有幾米。那是一只三腳折疊小凳，非常輕便；她習(xí)慣隨身攜帶，這樣就可以在公共場(chǎng)合隨時(shí)坐下。她戴了一頂鐘形帽。

每樣?xùn)|西一開(kāi)始都是酸的，她說(shuō)，然后慢慢變甜，接著轉(zhuǎn)為苦澀。

爸爸喜歡吃那個(gè)劍魚嗎？我問(wèn)。

我是在談?wù)撊松?，不是瑣事?/p>

雖然她嘴里這樣說(shuō)，但臉上掛著笑，甚至連肩膀也在笑。我記得這笑容，很像1935年左右她穿著游泳衣站在沙灘上的笑容，因?yàn)楫?dāng)她穿上游泳衣時(shí)，她覺(jué)得自己不需要工作。

打從一開(kāi)始就出了錯(cuò)，她繼續(xù)說(shuō)道。每樣?xùn)|西始于死亡。

我不懂。

有一天，等你來(lái)到我這個(gè)位置之后，你就會(huì)懂了。創(chuàng)造起始于死亡。

兩只白蝴蝶在她的帽子上轉(zhuǎn)圈圈。它們或許是跟著她一塊兒來(lái)的，因?yàn)樵谶@個(gè)高度的水道橋上，根本沒(méi)什么可吸引蝴蝶的東西。

起始當(dāng)然是一種誕生，大家不是都這樣認(rèn)為嗎？我問(wèn)道。那是一種常見(jiàn)的錯(cuò)誤，你果然如我所料，掉進(jìn)陷阱里了！所以，你說(shuō)，每樣?xùn)|西都始于死亡！完全正確！隨后才是誕生。之所以會(huì)有誕生，是為了要給那些打從一開(kāi)始就壞了的東西，在死亡之后，有個(gè)重新修補(bǔ)的機(jī)會(huì)。這就是我們?yōu)楹纬錾谶@世上的原因，約翰。來(lái)修補(bǔ)。但是，你不算真的在這世上吧，你算嗎？你怎么會(huì)這么笨！我們──我們這些死去的人──我們都在這世上。就跟你和那些活人一樣，都在這世上。你和我們，我們都在這世上，為了修補(bǔ)一些已經(jīng)破損的東西。這就是我們?yōu)楹螘?huì)出現(xiàn)的原因。