梁文道：還不太一樣。為什么呢？雖然他在1970年代做了《觀看之道》那樣的電視片，當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，在那個(gè)年代的新青年看來很激進(jìn)很厲害，而且與《單向度的人》所號(hào)召的對(duì)資本主義想象的顛覆看起來很像，但他比這些當(dāng)時(shí)流行的那些青年反抗運(yùn)動(dòng)更老。說他老是什么意思呢？一來他年紀(jì)大，1926年生人，而且我們不要忘了他特別早熟。他十多歲就接觸社會(huì)主義思想，他十多歲就在讀羅莎·盧森堡，他是一個(gè)很年輕的時(shí)代就已經(jīng)在情感上投向左翼的人，比很多同齡人都早熟。今天我們會(huì)注意到他的藝術(shù)評(píng)論家或者是作家的身份，但是我們不要忘記他寫過大量的時(shí)事評(píng)論跟政論，1950年代的時(shí)候他幫《新政治家》寫過很多政治評(píng)論，那都是真刀真槍硬碰硬的。與此同時(shí)伯格的文章很細(xì)膩，他寫很多小說講性愛，寫很多充溢著詩意的句子；另一方面他又關(guān)懷弱勢(shì)群體，關(guān)懷勞工，尤其關(guān)懷移民問題、農(nóng)民問題。對(duì)許多老派人來說，一個(gè)人要兼具這兩方面的東西，你才會(huì)覺得這是真正的左派。這兩者怎么調(diào)和呢？其實(shí)對(duì)他來講，或者對(duì)那一代的老左來講，這從來不是個(gè)問題。為什么呢？因?yàn)樗苣敲丛缡欤沟盟^承了或者接上了一個(gè)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的西方左翼知識(shí)分子的一個(gè)小傳統(tǒng)。在那個(gè)年代，做一個(gè)左派意味著你要對(duì)你身處的這個(gè)資本主義社會(huì)予以批判，你要能夠想象出一個(gè)不一樣的世界，不同的社會(huì)，你希望建立一個(gè)類似烏托邦之類的世界。另一方面，你同時(shí)覺得這個(gè)世界不只是在社會(huì)制度層面跟現(xiàn)在不一樣，甚至連生活方式、感覺方式都是不一樣的。也就是說藝術(shù)上、文學(xué)上、文化上你都要有一個(gè)跟現(xiàn)存的傳統(tǒng)，跟當(dāng)時(shí)整個(gè)資本主義發(fā)展到那個(gè)年代的所有的一切都不一樣的東西，你要顛覆它、打破它。所以曾幾何時(shí)，現(xiàn)代主義這個(gè)藝術(shù)文學(xué)潮流里面，很多重要的人物都是左派。舉個(gè)很簡單的例子，蘇聯(lián)，我們都說現(xiàn)代文學(xué)理論最早的奠基者是俄羅斯的形式主義。俄羅斯形式主義要干的是什么呢？——幫文學(xué)找到它的主體性，這是非常激進(jìn)的。這一幫人那么激進(jìn)地改造文學(xué)理論，要為文學(xué)找到最激進(jìn)的新的理論基礎(chǔ)。再看畫家，早期的俄羅斯的前衛(wèi)藝術(shù)多厲害，那幫人也是左派。建筑師里面，包豪斯那幫人是左傾的，所以不見容于納粹。而畢加索思想上也是一度左傾，其實(shí)只要看西班牙內(nèi)戰(zhàn)你就知道了，一整代的左派知識(shí)分子都去參戰(zhàn)，都去幫忙西班牙共和軍對(duì)抗佛朗哥將軍。這幫藝術(shù)家、文學(xué)家都是同情左翼的。

再舉一個(gè)中國人熟悉的例子，魯迅。我們今天對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)就是，魯迅憂國憂民，批判社會(huì)，寫雜文，寫《阿Q正傳》、《狂人日記》，批判國民性。但是我們不要忘了，魯迅當(dāng)年寫這些小說轟動(dòng)的理由，不只是因?yàn)樗纳鐣?huì)批判，而且是因?yàn)樗男问?。他根本是給中國文學(xué)帶來嶄新的形式。所以這就是現(xiàn)代主義跟左翼中間的一個(gè)隱秘的聯(lián)系。那個(gè)聯(lián)系的關(guān)鍵是想象力，我能不能想象出一個(gè)不一樣的世界，包括在政治上、社會(huì)上、文化上和藝術(shù)上。伯格就是這一代人的殿軍，因?yàn)樗鋵?shí)不是那個(gè)年代活躍的人，但是他看到那個(gè)年代，因?yàn)樗缡?，他接上了那個(gè)東西。

 編　者：那么到現(xiàn)在，所謂的左派是不是已經(jīng)有所變化？比如說其所代言的主體。原來的左派，面對(duì)的是工人階級(jí)作為歷史的主體的興起，詩人和藝術(shù)家要為這個(gè)主體尋找新的語言。但是到現(xiàn)在，我們面對(duì)的是全球化。伯格的《抵抗的群體》一書如此解題：“我所謂群體意指一小群反抗勢(shì)力。當(dāng)兩個(gè)以上志同道合的人聯(lián)合起來，便組成一個(gè)群體。反抗的是世界經(jīng)濟(jì)新秩序的缺乏人性。凝聚的這群人是讀者、我以及這些文章的主題人物—─倫勃朗、舊石器時(shí)代的洞窟壁畫畫家、一個(gè)來自羅馬尼亞的鄉(xiāng)下人、古埃及人、對(duì)描繪孤寂的旅館客房很在行的一位專家、薄暮中的狗、廣播電臺(tái)的一個(gè)男子。意外的是，我們的交流強(qiáng)化了我們每個(gè)人的信念，堅(jiān)信今天在世界上發(fā)生的事情是不對(duì)的，所說的相關(guān)話題往往是謊言?！蔽野l(fā)覺修辭上面有一個(gè)變化，從前講顛覆，講革命；而現(xiàn)在變成了要聚集所有的多樣性和所有歷史性的東西，抵抗一種平面的、抹平一切的市場經(jīng)濟(jì)。這個(gè)時(shí)候所謂的左派，其代言的主體已經(jīng)發(fā)生變化了。工人階級(jí)不再作為一個(gè)歷史的主體，而變成了全世界各地分散的、多樣的、不同訴求的被壓迫、遭損害的群體。讀伯格新近的作品，與讀他1970年代的《觀看之道》，感覺很不同。曾經(jīng)還有一個(gè)讀者看完《抵抗的群體》之后問：伯格為什么要和馬科斯副司令通信呢？

梁文道：這種變化也是一個(gè)時(shí)代的變化，他這種人是經(jīng)歷過幾個(gè)時(shí)代的左派。到了今天的左派里面，仍然要講工人階級(jí)革命的、無產(chǎn)階級(jí)革命的，已經(jīng)少之又少了。這是因?yàn)檎麄€(gè)階級(jí)政治在今天的左派里面被弄得很復(fù)雜了。首先是身份政治的沖擊。1968年之后很大一個(gè)變化在于，女性主義來了，同志運(yùn)動(dòng)來了，環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)來了，各種各樣反抗運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，很難把它們都說成是無產(chǎn)階級(jí)。這個(gè)抵抗不再只是依據(jù)階級(jí)的抵抗，還是依據(jù)某種身份的抵抗，直到今天這還是左派的一個(gè)大難題。身份政治的關(guān)鍵是要承認(rèn)，你要承認(rèn)我的身份，我的主體性。階級(jí)政治強(qiáng)調(diào)的是再分配。Recognition跟Redistribution兩個(gè)Re，誰重要？或者兩個(gè)政治之間怎么協(xié)調(diào)？這是一個(gè)很難調(diào)和的東西。而伯格現(xiàn)在有這樣一個(gè)轉(zhuǎn)向，我覺得是因?yàn)樗部吹搅?989年之后，冷戰(zhàn)結(jié)束，左派曾經(jīng)被人認(rèn)為沒戲了，但是從2000年之后左派又有點(diǎn)回頭了，就是過了十一年，左派又看到了新希望，這個(gè)新希望就是西雅圖起義，WTO在西雅圖開會(huì)遭到數(shù)萬人聚集示威，從那時(shí)候開始了我們今天所知的反全球化運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)最好的總結(jié)，其實(shí)就是《帝國》那本書，他呼喚的不再是無產(chǎn)階級(jí)工人主體，而是“雜眾”（multitude），多元的雜眾。這些多元的雜眾包括各種各樣的人、各種各樣的訴求，除了工人運(yùn)動(dòng)之外，還有農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，還有各種的新社會(huì)運(yùn)動(dòng)，都夾雜在一起。大家不必然分享共同的利益背景，不必然有共同的階級(jí)，但是大家可以串聯(lián)在一起，因?yàn)榇蠹业哪繕?biāo)一致。這個(gè)目標(biāo)是什么？就是反抗全球化的經(jīng)濟(jì)政治秩序，就是要對(duì)抗這股抹平一切的力量。