鼠疫（Plague）和天花堪稱對人類危害最大的兩種傳染病，有趣的是，它與歐洲最美麗的城市——捷克首都布拉格（Prague）僅相差一個(gè)卷舌的輔音字母。鼠疫主要通過嚙齒類動物（特別是野鼠和家鼠）和它們身上的蚤類傳播，它本是一種地方性獸疫，但當(dāng)病獸大批死亡，蚤類另覓宿主，人被叮咬后即可感染。起初，鼠疫只是散發(fā)，時(shí)機(jī)成熟以后就會造成大規(guī)模的流行。鼠疫主要分為腺鼠疫和肺鼠疫兩大類：前者病例較多，也相對溫和，費(fèi)爾馬感染上的即屬此類；后者發(fā)病很急，傳染性極強(qiáng)，臨床表現(xiàn)為支氣管肺炎、肺水腫、虛脫或腦損傷。

當(dāng)席卷歐洲大陸的那場鼠疫于1664年通過英吉利海峽上的輪渡再次抵達(dá)英倫時(shí)，腺鼠疫轉(zhuǎn)變成了肺鼠疫，危害也達(dá)到了頂峰。所幸的是，它被大西洋所阻隔，沒有抵達(dá)美洲。當(dāng)時(shí)的歐洲城鎮(zhèn)受害大于農(nóng)村，修道院受害又大于居民區(qū)。由于鼠蚤出沒無常，即便有權(quán)有勢的人也難以幸免。在西班牙，阿拉貢王后和卡斯蒂利亞國王死于鼠疫。在英國，公主在出嫁西班牙途中死于波爾多，坎特伯雷相繼失去了兩位大主教。在法國，阿維尼翁（當(dāng)時(shí)教皇和教廷所在地）的法庭成員減少了四分之一。

當(dāng)鼠疫抵達(dá)歐洲的第一個(gè)落腳點(diǎn)——意大利，人文主義者兼詩人彼特拉克不僅失去了庇護(hù)人，也失去了他深愛著的繆斯——勞拉。但這是一場純粹的單相思，至今無人能考證出勞拉的確切身份，猶如達(dá)·芬奇的蒙娜·麗莎之謎。彼特拉克本人后來把自己的抒情詩分成兩卷，即《勞拉在世時(shí)所作》和《勞拉死后所作》，那是從心靈里吐露出來的既明晰又意在言外的愛和憂傷，是幾個(gè)世紀(jì)以來錘煉得最完美也最有生命力的文學(xué)作品。

對歐洲來說，這場鼠疫的后果既是多方面的，又讓人意想不到。首先，它使得戰(zhàn)爭停止，貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)衰退。但那只是暫時(shí)現(xiàn)象，更久遠(yuǎn)的影響是由于大量農(nóng)民死去而讓耕地荒蕪，勞力的短缺迫使地主通過提高工資等手段挽留佃農(nóng)，這給長期以來僵硬不化的各社會階層之間的關(guān)系帶來一種新的流動性。自那以后，歐洲各國的農(nóng)民起義便層出不窮，這使得共產(chǎn)主義思想的萌芽有了適宜的土壤，同時(shí)也為17世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動開啟了方便之門。

其次，黑死病的陰影逼迫阿爾卑斯山以北的人們更多地去考慮死亡和來世。這除了充分反映在文學(xué)、繪畫作品中以外，還促使人們轉(zhuǎn)向?qū)ι婧x和神秘主義的探索，天主教教會也逐漸失去了它在（意大利以外）拯救人的心靈方面的權(quán)威。這在某種程度上為16世紀(jì)馬丁·路德的宗教改革創(chuàng)造了良機(jī)，他的理論核心是人的得救只能依靠自己的信仰，他并身體力行地反對牧師不得結(jié)婚的教規(guī)。

可是，這場鼠疫在歷史上既非第一次，也不是范圍最廣的一次。1894年，鼠疫突然在中國廣州爆發(fā)，在隨后的二十年間傳遍亞、歐、美、非等洲的六十多個(gè)國家，死亡達(dá)一千萬人以上。在中國當(dāng)時(shí)受波及的主要為南方各省和香港，僅云南省就有十萬多人死亡。此次鼠疫流行傳播速度之快、波及地區(qū)之廣，創(chuàng)造了歷史之最。這次流行的特點(diǎn)是疫區(qū)多分布在沿海城市，家養(yǎng)動物也在其中。不過，控制也比前幾次迅速，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們已發(fā)現(xiàn)了鼠疫的病原體——鼠疫桿菌，初步弄清了鼠疫的傳染源和傳播途徑，并加強(qiáng)了國際合作和檢疫隔離措施，使人類與鼠疫的斗爭進(jìn)入了科學(xué)階段，最終比較快地結(jié)束了流行。

鼠疫桿菌的學(xué)名叫耶爾森氏菌。耶爾森（1863—1943）是瑞士出生的法國細(xì)菌學(xué)家，早年就學(xué)于洛桑大學(xué)和巴黎大學(xué)等名校，后受聘于巴黎的巴斯德研究所。1890年，耶爾森到印度支那開始了四年的探險(xiǎn)生涯，恰好遇上鼠疫大爆發(fā)，隨即來到香港，不久即與日本醫(yī)師、細(xì)菌學(xué)家北里柴三郎（1852—1931）幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌。次年，他又制成了治療鼠疫的血清。之后，耶爾森返回了印度支那，把自己的余生獻(xiàn)給了越南這個(gè)落后的東方國家，據(jù)說是他首先把橡膠樹引入印度支那，使天然橡膠成為今天越南的支柱工業(yè)。耶爾森在河內(nèi)創(chuàng)辦了一座醫(yī)學(xué)院，在中部慶和省的首府芽莊創(chuàng)辦了專攻細(xì)菌學(xué)和微生物學(xué)的巴斯德研究所并自任所長，直到在那里去世。

2003年，在沒有任何征兆或警告的情況下，一場突如其來的非典型傳染性肺炎（SARS）迅速蔓延到五大洲三十多個(gè)國家，尤以中國內(nèi)地和香港為甚。雖然一度人心惶惶，但是，有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)作為保障，在各國政府和世界衛(wèi)生組織的通力合作下，這場疾病的死亡率和物質(zhì)、精神方面的損害都降低到了最低限度。時(shí)至今日，我仍有兩個(gè)疑問想留給流行病學(xué)專家和細(xì)菌學(xué)家。其一，為何在相隔一個(gè)多世紀(jì)以后，廣東會再次成為世界范圍內(nèi)流行的傳染病的策源地？其二，為何當(dāng)“薩斯”病魔依然在附近地區(qū)猖獗的時(shí)候，仍屬于發(fā)展中國家的越南能夠率先摘掉“非典疫區(qū)”這頂帽子？