1931年11月20日的《北平晨報》報道中說:“19日午后2時,中國航空公司飛機(jī)由京飛平,飛行至濟(jì)南城南三十里黨家莊,因天雨霧大,誤觸開山山頂,當(dāng)即墜落山下。本報記者親往調(diào)查,見機(jī)身全焚毀,僅余空架。乘客一人,司機(jī)二人,全被燒死,血肉焦黑,莫可辨認(rèn)。郵件被焚后,郵票灰仿佛可見,慘狀不忍睹。遇難司機(jī)為王冠一、梁璧堂,乘客為中國航空公司總經(jīng)理之友……”
報道中殉難的乘客就是詩人徐志摩。英年早逝的徐志摩,他留與人間一卷詩,也留與人間一段情。當(dāng)噩耗傳到陸小曼耳中時,她感到“天垮了,地陷了,世界進(jìn)入一片黑暗”。而林徽因在得知消息后,也兩眼發(fā)黑,雙腿一下軟了下來。然后她和丈夫梁思成流著淚,編了個小花圈,中間嵌著志摩的照片,敬悼于志摩的靈前。至于前妻張幼儀,在聽到噩耗時,她對兒子徐積鍇說:“你爸爸上天了,快隨你舅舅去接靈吧!”而才女凌叔華也沒有忘記他,她在《志摩真的不回來了嗎?》文中說道:“志摩,你真的死了嗎?誰會相信像你這樣一個有生氣的人會死了的?得到這消息時,我就不信,可是問了幾處,都答說是真的,回電已證明了??墒俏胰匀徊幌嘈牛因_自己說:‘也許這孩子覺得日子太平凡了,存心弄點玄虛來嚇一嚇?biāo)呐笥寻桑≡僬f,他哪里像會死的人呢?’”“我就不信,志摩,像你這樣一個人肯在這時候撇下我們走了的。平空飛落下來,解脫得這般輕靈,直像一朵紅山棉(南方叫英雄花)辭了枝杈,這在死的各色方法中,也許你會選擇這一個,可是,不該是這時候!莫非你(我在騙不過自己時,也曾這樣胡想)在云端里真的遇到了上帝,那個我們不肯承認(rèn)他是萬能主宰的慈善光棍,他要拉你回去,你卻因為不忍甩下我們這群等待屠宰的羔羊,凡心一動,像久米仙人那樣跌落下來了?我猜對了吧,志摩?”在同一時間里,四個女人在為他“唱悲傷的歌”,為何如此?只為志摩曾經(jīng)有過的深情,他是“愛”,是“暖”,是“希望”,是“人間四月天”!
徐志摩的猝逝,他的生前好友為他在各地舉辦了追悼會,其中以北平和上海兩處規(guī)模最大。追悼之余,由胡適領(lǐng)頭,組成編輯委員會,擬將徐志摩已發(fā)表的作品和未發(fā)表的手稿、書信、日記全部搜集,編成《徐志摩全集》,以盡對亡友的責(zé)任。這在同年12月5日沈從文給王際真的信中就提到:“朋友們在預(yù)備印行他的信里,選出一些使活人看來不至于紅臉的信,印出一部分,一面紀(jì)念他的死,一面或者對于此后生活毫無依歸的小曼,稍有補(bǔ)助。志摩活時是一個喜歡寫信的人,你處若還有他的信件,可以找出來寄給我。這些信件,照我意思主張將來由一個人保管(我以為叔華最適宜于做這件事),等大家都死后再印,可不知這事情結(jié)果怎么樣。”
何以是由凌叔華來保管呢?原來徐志摩曾經(jīng)追求過凌叔華,凌叔華可說是徐志摩的“紅粉知己”。這在徐志摩1923年與1924年間寫給凌叔華的信(后來經(jīng)凌叔華曾發(fā)表在《武漢日報》的《現(xiàn)代文藝》上,但收信者名字卻被涂掉)中,可看出端倪。徐志摩日后曾對陸小曼說“女友里叔華是我一個同志”,意思是她是那種能了解他“靈魂的想望”和“真的志愿”的朋友。凌叔華也不只一次說過,志摩與她情同手足,他的私事也坦白相告。志摩寫信時,是把凌叔華作為“一個真能體會,真能容忍,而且真能融化的朋友”,因此可以沒有顧慮地袒露自己,“頂自然,也頂自由,這真是幸?!?。志摩說他寫的是些“半瘋半夢”的話,“但我相信倒是瘋話里有‘性情之真’”,還真是“此地?zé)o銀三百兩”!因此學(xué)者梁錫華就指出:“從年月可見,徐志摩寫這些親昵到近乎情書的私柬給凌叔華,是在失落了林徽因而尚未認(rèn)識陸小曼的那段日子,也就是他在感情上最空虛、最傷痛、最需要填補(bǔ)的時候。巧得很,妍慧多才的凌叔華近在眼前而又屬云英未嫁,所以徐志摩動情并向她試圖用情,是自然不過的。”
基于對凌叔華的信任,1925年3月,當(dāng)徐志摩決定歐游時(按:除赴泰戈爾之約,更重要的是為他與陸小曼的緋聞,而去躲避風(fēng)頭的),臨行之前他把一個裝有“天堂和地獄”案件的小皮箱交給凌叔華保管。這小皮箱就是后來大家通稱的“八寶箱”。箱子放有什么東西?據(jù)推測,有徐志摩的書信及平時他隨手寫下的一些散文或詩歌的手犒,最重要的有兩本英文日記,那是1921與1922年間他在英倫和林徽因相戀的日記,通稱《康橋(Cambridge)日記》。據(jù)林徽因給胡適的信,談及還有《雪池時代日記》(按:那是1922年11月徐志摩回到北京,到景山西街雪池胡同苦追林徽因不得的失戀日記)。
1925年7月底,徐志摩歐游歸來,他與陸小曼的感情熱度并沒有遞減,反而急驟升溫,徐志摩下定決心,不管有多少阻攔,他都要爭取這番戀愛的成功。不久雙方各自順利解除婚約,徐、陸兩人終于在1926年8月10日,也就是陰歷的七夕情人節(jié),訂婚了,緊接著在10月3日——陰歷的孔子誕辰日,他們在北京北海董事會舉行婚禮。此時徐志摩忙得無暇顧及那個存放在凌叔華那里的“八寶箱”。到了婚后,他們移居浙江硤石及上海后,又顧及到箱子里有不宜陸小曼看到的日記、書信等,因此徐志摩也就沒有急著把箱子索回。而在這期間凌叔華也經(jīng)歷了與陳西瀅結(jié)婚等人生大事(1926年7月)及后來(1927年10月)與夫婿同赴日本旅居的景況,“八寶箱”就一直存放于凌叔華在北京的家中。