1928年6月20日，顧頡剛在日記上說：“今日下午11時，慕愚為南京公安局所捕，以她在女子第一中學(xué)中立迫社，提倡國家主義，詆毀國民黨，為市黨部政治訓(xùn)育部檢舉，交公安局逮捕，并謂無論何人不得保出，將以反革命治罪?！比沼浐髞碛盅a記：“7月2日，見此新聞于《中央日報》，意甚憐之。嗟乎，慕愚一腔熱血，不幸為曾琦所用，作此無病呻吟，致陷刑獄，有野心之人以他人為犧牲，真可恨也！”之后，顧頡剛則展開一連串的營救行動，我們看他在日記上說：“予在廣州，暑假中得高君珊女士信，悉健常（按：譚慕愚）在大學(xué)院做科員，不幸以黨案被捕入獄，囑予營救，予因致長信與蔡孑民、戴季陶先生，并發(fā)電，請其營救。與健常一函，托君珊轉(zhuǎn)交，彼得此大哭，來書有‘最知我者唯先生’之語。出獄后，東渡日本，學(xué)于東京高等女子師范（是年未見面）?！?/p>

而1929年8月16日，顧、譚兩人在蘇州偶然見面，那是三年前北京一別的再度重逢，顧頡剛在日記上這么寫著：“譚女士之獄，去年以江蘇特別法庭取消，未了結(jié)。今移歸江蘇高等法院辦理，傳其到庭，遂由日本歸國。患胃病，在上海醫(yī)院割治，尚未瘥，今日扶病到蘇。欲訪我地址，不得。適與適之先生同寓蘇州飯站，遂相晤見。三年渴思，忽于今日無意中遇之，真使我喜而不寐矣。渠今頗有意研究滿蒙問題，欲在日本搜集材料，到北平研究之。以彼之才性學(xué)力，由政治生涯轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)之途，必可有大成就，唯祝其身體強健耳?！?/p>

一年半后，也就是1931年，譚慕愚已回到南京的內(nèi)政部工作，并已改名為譚惕吾。1月9日顧頡剛到南京訪譚惕吾，久別重逢，他寫下如下的詩句：“一天風(fēng)雪冷難支，為約伊人不改期。我愿見時便慟絕，勝留余命更生離?！倍诘诙靸扇艘娒媪?，顧頡剛有如下的描述：“不見慕愚，一年半矣。情思郁結(jié)，日益以深。今日相見，自惴將不止隕涕，直當暈厥。乃覿面之下，塵心盡滌，唯留敬念。其豐儀嚴整，消人鄙吝可知。今日天寒，南方詫為數(shù)十年所未有。彼為我買炭，手撥爐灰，竟六小時，我二人在一室中未曾移席。嗚呼，發(fā)乎情，止乎禮，如我二人者殆造其極矣?！?月24日，日記又寫道：“予與慕愚一段情懷，從未道破，近日頗有在弦上，不得不發(fā)之勢。今晨醒來，天尚未明，思欲作書致之，以極簡單之詞約之曰：‘我二人相逢已晚，無可奈何。然此世俗之常情，萬流所共趨。以吾輩個性之強，自當超出恒蹊，別求慰藉?！K慮攪亂其心，不敢書也?！?/p>

愛慕之情，不敢明說，于是顧頡剛換了個方式。我們看他在2月4日的日記上寫道：“久欲寫慕愚信，今日忍不住了。信中勸其向世界史及中國國民生活兩方面著力，將來好與我共作一部中國通史，我任上古至清，她任鴉片戰(zhàn)爭以后至現(xiàn)在。要是這個工作真能作成，我二人精神之結(jié)合將歷千古而長存，不勝于百年之伉儷乎！只要她能答應(yīng)，我的不安靜的心就可安靜了?！庇谑撬o譚惕吾寫了一封二千余言的長信，很快他收到對方善意的回音，顧頡剛在2月17日的日記上說：“得慕愚書，承受我的要求，自接信日起，每日抽出三四小時讀書，并作筆記，先從滿蒙、新疆、西藏等問題做起。俟見解成熟，再作論文以鍛煉發(fā)表能力。為之大慰。只要她的學(xué)問有成就，我的生命也就有意義了?！?/p>

而1933年秋，譚惕吾跟隨內(nèi)政部長黃紹竑親赴綏遠考察，回來后寫成《內(nèi)蒙之今昔》一書。黃紹竑在該書的序言上說：“（譚惕吾）近年服務(wù)內(nèi)政部，尤喜研究邊政。去歲隨同入蒙，任文書及搜集調(diào)查之責(zé)，以其平日蘊蓄之富，故于所得各種資料，類能運用歷史及科學(xué)方法，分析整理，大有助于問題之認識與解決。歸而著此《內(nèi)蒙之今昔》一書，都十余萬言，于蒙古之歷史地理及此次內(nèi)蒙自治運動之經(jīng)過，莫不加以委曲詳盡之敘述，不僅可供政府處理蒙事之采擇，抑且可備國人邊事之參考?！倍T惕吾將之歸功于“同學(xué)夏濤聲之襄助，及吾師顧頡剛、楊秩彝兩先生之校訂?！闭\然，就《顧頡剛?cè)沼洝酚^之，譚、夏、顧三人當時為此書同在杭州西湖工作一個月，也留下了不少西湖唱和的詩句。顧頡剛有詩曰：“制就長篇十萬言，要從筆底固邊藩。幾回寫到傷心處，仿佛遙聞啼峽猿。”即是詠此事的。譚惕吾對邊疆問題的興趣，甚至影響到顧頡剛的研究方向，他自己就說過受到譚惕吾的感動，“遂有研究邊疆問題之志”。

 當然譚惕吾對顧頡剛的影響還不僅此，余英時先生就說：“為了代譚慕愚取得證明書，他不惜改變初衷，進入北大這塊‘是非之場’。胡適和傅斯年大概萬萬想不到，他最后答應(yīng)來北大歷史系兼任是出于這樣的動機吧。”是什么動機？請看他1931年5月9日的日記：“張西山君轉(zhuǎn)到健常信，悉健常已到內(nèi)政部逾半年，例須由銓敘部審查資格，而渠已改名，恐北大預(yù)科畢業(yè)證書無效，囑我向蔣、胡二先生言之。然我以耽游覽，來濟（南）已逾期，審查期亦已過，悵甚。即寫夢麟先生信，答應(yīng)下學(xué)年在北大兼課事，請其即速證明健常資格?！币苑瞧浔驹傅氐奖贝蠹嬲n，來換取開立譚惕吾的學(xué)歷證明，顧頡剛真是為“愛”犧牲了。

1936年，顧、譚兩人同在南京工作，顧頡剛要找譚惕吾當其副手協(xié)助他做研究，當他征求殷履安的意見，殷卻不贊成。7月8日日記寫著：“中央工作，予欲健常助予為之，以其人有才干，有宗旨，且熱心，在予友中無第二人也。告之履安，渠不贊成。在其立場上想自當如此，但我敢作誓言于此，予決不負履安，否則十三年之苦痛，忍住了有什么結(jié)果。但若因此而加重健常之苦痛，則將怎么辦？噫，異性交情，其難如此！”8月8日，顧頡剛有感而發(fā)，寫了一首詩給譚惕吾，詩曰：“白門重聚首，悲喜俱難量。試看一腔血，頓成兩鬢霜。此心但有托，便老亦何傷。敢以身為炬，與君共耀光?！?/p>

1938年春，譚惕吾跟隨內(nèi)政部遷到重慶，9月，顧頡剛也到重慶，兩人時常見面。顧頡剛說：“中秋日宴予于其家。其妹婚后，擬同游北碚而未果。10月，予至滇，渠至航空站送別?！?940年秋，“健常到成都視察，予訪之于四川旅行社，彼亦訪予于邊疆服務(wù)部。宴之于大三元，適逢敵機轟炸，進食已下午3時矣。晚，看齊大學(xué)生作羌民歌舞。”1941年夏天，顧頡剛到重慶，在青木關(guān)開會完畢，就去陳家橋見譚惕吾。是年秋天，顧頡剛再到重慶，譚惕吾則到“三民主義叢書編纂會”見他。