在香港時(shí)我訂了美國(guó)雜志，卻從來(lái)沒(méi)收到過(guò)。我看過(guò)的最近一本《時(shí)代》周刊是五個(gè)月前的了。每天的那張所謂的報(bào)紙當(dāng)然是中文的。轟炸后的第二天，我和林翻譯一起回到家。我從口袋里抽出一張報(bào)紙。小朱當(dāng)時(shí)正坐在客廳里，一見(jiàn)就笑了。

“有什么那么好笑？”我問(wèn)林。

“小朱笑您總是買(mǎi)報(bào)紙，但又看不懂?！?/p>

只有在我提出要求時(shí)，林才會(huì)為我翻譯報(bào)紙的內(nèi)容。我說(shuō)：“那好辦，你可以替我讀。上面說(shuō)什么了？”

“上面說(shuō)日本人扔了幾噸炸彈?！?/p>

“死了多少人？”

“幾百人?！?/p>

“傷了多少人？”

“報(bào)上沒(méi)說(shuō)，只是說(shuō)死了幾百人?！?/p>

林和朱說(shuō)起死亡時(shí)，似乎無(wú)動(dòng)于衷。其實(shí)，當(dāng)我們一起觀看被炸死的苦工、婦女和兒童的殘肢斷骸被成堆抬走時(shí)，總用手帕遮著流下的眼淚。

昨天，我為了散散心，讓心情好起來(lái)，就去了市中心和楊先生碰頭。楊是我新近認(rèn)識(shí)的朋友，能說(shuō)英語(yǔ)，在市中心開(kāi)了家小茶館。當(dāng)我獨(dú)自一人駕車(chē)出現(xiàn)時(shí)，他頗感意外。他給我斟上茶，倒了些劣質(zhì)的中國(guó)白酒。中國(guó)的那些白酒無(wú)論是氣味還是口感，都很像肯德基州私釀的烈酒。但中國(guó)人全都對(duì)白酒熱愛(ài)不已，所有正式宴請(qǐng)場(chǎng)合都提供。兩個(gè)身穿藍(lán)色棉襖的女孩，咯咯笑著過(guò)來(lái)作陪。我建議我們開(kāi)車(chē)到鄉(xiāng)下去吃中飯。

我的車(chē)是右舵車(chē)。有一陣我忘了在東方是靠左行駛，開(kāi)到了對(duì)面的車(chē)道上。林說(shuō)靠左行駛是源于中國(guó)的傳統(tǒng)文化，因?yàn)樽筮吙梢愿玫赜糜沂治談?lái)戰(zhàn)斗。我對(duì)此很懷疑，因?yàn)槲疫€沒(méi)有看到哪個(gè)中國(guó)人是想打斗的。

我?guī)缀踝驳揭慌旁诼愤呑叩娜肆?chē)夫。長(zhǎng)江上沒(méi)橋，我又怕等渡輪時(shí)被林和我的保鏢們發(fā)現(xiàn)，所以走了唯一一條通往鄉(xiāng)下的路。但在這條路上，林和他的助手同樣可能來(lái)阻攔我。

 “睜大眼睛，注意我的翻譯有沒(méi)有出現(xiàn)?！蔽乙贿吀鷹钫f(shuō)，一邊按喇叭把聚攏過(guò)來(lái)的人群驅(qū)散開(kāi)來(lái)。我們終于開(kāi)到了成都路，好幾次差點(diǎn)發(fā)生撞車(chē)事故，還好最終沒(méi)闖禍。這條路穿過(guò)山峽，向西北延伸。一開(kāi)始，駕車(chē)在路的左邊走，確實(shí)讓人很困惑，特別是每當(dāng)有行人走到車(chē)前時(shí)，不是怕撞倒他，就是怕刮傷他，因?yàn)槟切腥司拖裰浑u一樣，會(huì)突然往旁邊一跳，事先完全無(wú)法判斷方向。

“楊，”我問(wèn)，“為什么這些當(dāng)?shù)厝丝偸亲叩轿业能?chē)前面？”

“哦，”他盡量用最正確的英文回答說(shuō)，“中國(guó)人相信自己的后面有鬼跟著。他們走到車(chē)前，然后跳開(kāi)，那么后面跟著的鬼就給車(chē)撞死了?！?/p>

“那如果是一個(gè)外國(guó)鬼開(kāi)車(chē)，那么做還會(huì)有效嗎？”

“當(dāng)然，當(dāng)然?！彼α似饋?lái)，把我的話翻譯給兩個(gè)女孩聽(tīng)。坐我旁邊的那個(gè)女孩笑靨如花地點(diǎn)點(diǎn)頭。我覺(jué)得她很漂亮。

走了十英里后我們找到一家其臟無(wú)比又散發(fā)著惡臭的小餐館，我們停下在那兒吃了午飯。因?yàn)椴宛^里既冷且濕，我們就叫了好幾個(gè)菜和熱酒。等上菜的時(shí)候，我問(wèn)楊哪兒有廁所。他說(shuō)不知道，轉(zhuǎn)而問(wèn)我的女伴。

“她說(shuō)就用痰盂吧?！?/p>

我的這個(gè)休假日過(guò)得索然無(wú)味。但回家后，倒是從林和吳身上找到了點(diǎn)樂(lè)趣。他倆從公館的門(mén)里沖出來(lái)，司機(jī)跟在后面。他們還沒(méi)到車(chē)跟前時(shí)，我已經(jīng)熄了火，把鑰匙藏進(jìn)口袋里，然后才拉上手剎走出來(lái)。

吳是個(gè)大學(xué)畢業(yè)的工程師，他和手里拿著車(chē)鑰匙的司機(jī)爭(zhēng)論起來(lái)。他們嘗試不用鑰匙啟動(dòng)車(chē)，不成功。然后，吳把鑰匙插進(jìn)鎖孔，將車(chē)啟動(dòng)了。

“顧問(wèn)，沒(méi)鑰匙您是怎么啟動(dòng)車(chē)的？”吳問(wèn)。

“可能是點(diǎn)火電線發(fā)生短路了?！蔽一卮鸬?，然后就走開(kāi)了。我回過(guò)頭去，看到吳掀開(kāi)機(jī)艙蓋檢查電線。雖然司機(jī)最后會(huì)悟出原因，但他們大概先得絞盡腦汁，費(fèi)盡心機(jī)才行。

事情的來(lái)龍去脈是這樣的。有一天下午，趁林不在的時(shí)候，我在司機(jī)身上耍了一個(gè)低級(jí)的伎倆。當(dāng)時(shí)除了聽(tīng)差外，屋里只有我和司機(jī)老方。

“老蔡，”我問(wèn)，“問(wèn)問(wèn)老方要不要在浴缸里洗澡?！?/p>

“他要的。”老蔡笑著回答說(shuō)。

換上是一個(gè)中國(guó)雇主的話，即使家里裝有浴缸，也不會(huì)允許下人使用的。所以，老方得了這個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)然大為高興。但當(dāng)他躺在顧問(wèn)的浴缸里享受、編織故事好向朋友吹噓時(shí)，我在他的口袋里找到車(chē)鑰匙，做了個(gè)鑰匙模子。

吳和林檢查完車(chē)子以后來(lái)到我的房間。

“找到問(wèn)題所在了嗎，孩子們？”我問(wèn)。

吳照著美國(guó)人的樣，啐了一口。

“別在我身上玩什么奇跡，沒(méi)用，”他說(shuō)，“您這么偷偷跑開(kāi)，是不是覺(jué)得很刺激？”

“沒(méi)有，”我不高興地說(shuō)，“不覺(jué)得。”

“您偷跑過(guò)十次了，”林說(shuō)，“老話說(shuō)，偷一次可能是錯(cuò)誤，偷十次，就是習(xí)慣。要砍頭?！?/p>

“我是囚犯嗎？”我問(wèn)。

吳笑道：“那頭‘笨驢’非常生氣。他要見(jiàn)您，現(xiàn)在人在樓下?！?/p>

“讓他見(jiàn)鬼去，”我說(shuō)，“另外告訴他，我的合同下禮拜一到期，我要回美國(guó)了?！?/p>