仍然是達(dá)拉斯。

肯尼迪的真正之謎在這里。

這不是關(guān)于奧斯瓦爾德是否單獨(dú)行動(dòng)。

這不是關(guān)于3顆還是3顆以上子彈，從后面還是前面射擊的沒(méi)完沒(méi)了的討論。

這不是關(guān)于交織在一起的諸多理論，它們把這支著名的6.5毫米口徑卡卡諾步槍的子彈上膛，歸咎于卡斯特羅或反卡斯特羅者、黑手黨或中央情報(bào)局、俄國(guó)人、約翰遜、極右派、極左派、軍工復(fù)合體和賭場(chǎng)游說(shuō)者、中國(guó)或以色列、猶太人或新教徒、得克薩斯的富人、聯(lián)邦調(diào)查局、越南人、埃德加·胡佛、哈羅德·休斯。

這更不是關(guān)于那些可憫的、不倦的“刺殺肯尼迪事件調(diào)查者”。今天早晨我看見(jiàn)他們?cè)诘每怂_斯學(xué)校書(shū)庫(kù)的對(duì)面，在犯罪發(fā)生地的迪蕾大廈，對(duì)寥寥無(wú)幾的公眾發(fā)表長(zhǎng)篇大論，不遺余力地兜售他們的紀(jì)念品。一位稱他可以提供第二位槍手存在的“肯尼迪真相”，另一位的“從未公布的世界獨(dú)家專訪”，顯示總統(tǒng)遺體上的傷是假的。第三位提供了一個(gè)新的“目擊者錄像帶”，它戲劇性定格了的畫(huà)面、瘋狂的近鏡頭、模糊的被紅筆圈過(guò)的臉，據(jù)說(shuō)可以把沃倫委員會(huì)的結(jié)論擊碎。最后一位有亞伯拉罕·扎普魯?shù)码娪爸袥](méi)有的“漏掉的13秒”，這毫無(wú)疑問(wèn)地證實(shí)那部電影是被加工過(guò)的。

不。如果有一個(gè)謎，它就在這里，在書(shū)庫(kù)6樓，當(dāng)我面對(duì)黑白照片、這些活動(dòng)和靜止的畫(huà)面，我被一種情緒所淹沒(méi)，我們對(duì)展現(xiàn)在這里的一切太熟悉了。

更具體地說(shuō)，這是一種少有、也許是獨(dú)一無(wú)二的情感反應(yīng)，我在世界其他地方所有的博物館、紀(jì)念堂從未有過(guò)同樣的感受。其自相矛盾之處我只能用這種方式描述：

首先，這些形象是陳詞濫調(diào)。我們?cè)槐橛忠槐榭吹剿鼈?。所有這些有關(guān)肯尼迪生平的照片和不斷播放的電影短片中，一遍又一遍地展現(xiàn)暗殺或葬禮場(chǎng)景，沒(méi)有絲毫新意，甚至沒(méi)有任何能帶來(lái)一定驚奇的信息。這不再是一個(gè)重復(fù)的喜劇，而是重復(fù)的悲劇，來(lái)這里的美國(guó)人，像我一樣的肯尼迪神話追隨者，進(jìn)入那間小放映室，來(lái)看那些無(wú)休無(wú)止重復(fù)的場(chǎng)景；最后一個(gè)轉(zhuǎn)彎，車隊(duì)中一輛車離隊(duì)，警笛長(zhǎng)鳴，奔向帕克蘭醫(yī)院外傷室一號(hào)。我們都對(duì)這些事情的順序爛熟于心，能依次背誦這些。

其次，肯尼迪神話本身。已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了，肯尼迪神話已不再是神話。或者，換句話說(shuō)，沒(méi)有其他神話像肯尼迪神話那樣，40年來(lái)成為極端、毫無(wú)禁忌的非神話熱忱的主題——一個(gè)接一個(gè)的丑聞，一本接一本的暢銷書(shū)——結(jié)果是空前的成功。我問(wèn)周圍的人。我與來(lái)自美國(guó)各地的回憶與傳奇的崇拜者交談。幾乎每個(gè)人都知道與杰奎琳的美滿家庭是一個(gè)編造的公關(guān)樣板。幾乎每個(gè)人都知道這位皮膚曬得黝黑的樂(lè)觀而健康的年輕英雄，是一個(gè)體弱、嚴(yán)重依賴睪丸激素和可的松藥物的人，他充滿活力的外表只是一個(gè)假象。所有人至少都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“父之罪”——約瑟夫·P.肯尼迪的反猶或親納粹傾向，令人懷疑的家庭財(cái)富最初的來(lái)源，甚至使肯尼迪入主白宮的詭計(jì)。換句話說(shuō)，沒(méi)人能設(shè)法完全無(wú)視這位常勝的、決斷對(duì)錯(cuò)的美國(guó)的化身，這位“偉大總統(tǒng)”、“有遠(yuǎn)見(jiàn)的人”，也有這樣的時(shí)候：在當(dāng)政的1000天中，派首批軍事顧問(wèn)到越南，發(fā)動(dòng)災(zāi)難性的豬灣入侵，并在發(fā)表華麗辭藻的《我是一個(gè)柏林人》演講的前一年，讓可恥的柏林墻高筑。

第三，除此之外，盡管任何一個(gè)需要的人都可以得到大量信息，盡管隱藏的面目已經(jīng)暴露給大多數(shù)人，盡管40多年來(lái)肯尼迪神話一直有條不紊地走向破滅，但這個(gè)男人的一個(gè)光輝形象就足夠了。其中一個(gè)形象是一位年青的、容光煥發(fā)的白馬王子，美國(guó)小報(bào)，從華盛頓到月球，富裕，幸福，新邊疆，無(wú)憂無(wú)慮。在他們?yōu)槊襟w編造的謊言中，杰奎琳穿著奧萊戈·卡西尼禮服的一個(gè)形象就足夠了。另一個(gè)形象，在悲劇發(fā)生那天，她的粉色套裝沾滿血跡，腿張開(kāi)，四肢著地，拋開(kāi)對(duì)個(gè)人形象的關(guān)心，身子斜靠林肯車后座，去攏住她丈夫四散的腦漿。另一幅照片，又是杰奎琳，穿著同一件她不想換下的沾著血跡的套裝，在約翰遜宣誓就任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，站在他身旁；還有一張，她黑紗蒙面，邊上是身著燕尾服的鮑比，或者是和兩個(gè)孩子，他們有點(diǎn)兒太短的腿在國(guó)會(huì)大廈的臺(tái)階上爬著，向他們的父親告別。這就是所需要的一切，僅僅是其中的一個(gè)印象，就足以使你充滿不適，我不清楚還有什么會(huì)引起同樣的感覺(jué)——甚至是“9·11”的圖像。

一個(gè)什么樣的老生常談使你哭泣？

一個(gè)什么樣的、你不再相信的神話，卻仍在發(fā)揮作用？

就是它。就是歷史愛(ài)好者們?cè)诩{悶希臘人是否相信他們自己的神話時(shí)所問(wèn)的問(wèn)題——希臘人像安德烈·紀(jì)德那樣回答道，這不是信仰而是贊同的問(wèn)題。

事實(shí)是，總而言之，肯尼迪傳奇調(diào)動(dòng)了偉大而又樸素的情感；一遍又一遍，我們不知厭倦地見(jiàn)證著生與死。在這受難與愛(ài)的會(huì)合中，在權(quán)力與不幸、倒下與拯救的交織中，在這英年早逝的故事中，在這華麗卻被詛咒、諸神垂顧但又被難以想象和難以擺脫的厄運(yùn)追逐的家庭的真實(shí)故事中，是一個(gè)悲劇的永恒形式——“恐怖與憐憫” ，如亞里士多德所說(shuō)。戲一幕幕上演，讓我們戰(zhàn)栗不止。

正如肯尼迪家族所經(jīng)常宣稱的，肯尼迪家族不是一個(gè)美國(guó)王室家族。他們是背負(fù)俄狄浦斯、阿基里斯、特休斯、納西瑟斯、普羅米修斯命運(yùn)的兄弟。他們是一個(gè)自認(rèn)不需要悲劇的國(guó)家的悲劇性襯里。他們是美國(guó)的希臘人。